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PREMESSA

Mio padre,  Carlo Di Stefano,  regista e autore di  numerosi  testi per  il   teatro, radio e 
televisione, aveva raccolto una serie di aneddoti e ricordi sparsi su quel mondo dello 
spettacolo, dal 1945 fino al 1970 circa. E' appena il caso di ricordare che a quell'epoca la 
televisione ed anche la radio erano cose completamente diverse da oggi. Ho pensato 
bene di ricomporre il tutto, basandomi su un suo dattiloscritto originale, modificando solo 
qualcosa.  Spero  che   la   loro   lettura  sia   gradita,   in   particolare  a  quelle   persone   che 
ricordano personalmente quei tempi.

INTRODUZIONE

FOYER è il nome francese del “ridotto”, di quell’ambiente, cioè, che anticipa l’entrata del 

pubblico in sala nei teatri. Qui ci si ferma prima dell’inizio dello spettacolo, vi s’indugia 

negli intervalli tra un atto e un altro, vi si commenta, si parla e si sparla sull'autore, sugli  

interpreti, sull'esecuzione. Per la gente di Teatro, invece, è un luogo dove si rivede gente 

dell’ambiente,   si   hanno   primizie   sui   prossimi   impegni   di   lavoro,   si   azzarda   qualche 

pettegolezzo. Tutto questo ha un sapore squisitamente ottocentesco ma per moda, per 

rito,   per   consuetudine   il   FOYER   è   ancora   un   serbatoio   di   chiacchiere,   battute, 

pettegolezzi.   I  molti  anni  passati   in  mezzo ad attori,   registi,   costumisti,   scenografi  e 

tecnici del teatro, della radio, della televisione e del cinema mi hanno fornito lo spunto 

per   questa   velocissima   cavalcata   basata   sull'aneddoto   ed   episodi,   senza   pretese 

particolari se non quella di “raccontare”, come in un salotto, delle spiritosaggini.

L'ordine con cui sono stati raccolti questi aneddoti è tematico. Infatti, si può dire che ogni 

aneddoto  ha  un   riferimento  ad  un  particolare  aspetto  dell'ambiente  dello   spettacolo. 

Fanno eccezione gli aneddoti che riguardano gli inizi della mia carriera, presso il CUT e  

che risalgono a quei momenti particolarmente vivaci, spesso tragici ma che proprio per la 

loro particolarità erano anche forieri di nuovi orizzonti. Stiamo parlando degli anni della 

guerra   e   dei   primi   anni   dopo   la   Liberazione   ed   è   inutile   dire   che   sono   ricordi 

particolarmente cari.  Qualche aneddoto  è stato  inserito  proprio  sotto   il  nome proprio 

dell'artista: stiamo parlando di gente del calibro di Totò o Petrolini.
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La lettura avrà due effetti, secondo chi legge : quelli dell’ambiente dello spettacolo ci si 

ritroveranno. Gli altri scopriranno quel “dietro le quinte” che c'è praticando questi mestieri 

bellissimi ma anche faticosi. 

GLI INIZI: TRA GUERRA E NUOVE ESPERIENZE

Giugno 1944. Roma, liberata da pochi giorni, era piena di fermenti, propositi, speranze.  

Tra le altre iniziative ci fu quella del Centro Comunista Teatrale “Il Gabbiano” un ciclostile 

che   voleva   esprimere   un   intento   di   rinnovamento   e   di   ambiziosi   progetti   (vista 

l’importanza che aveva avuto l’esecuzione di questo dramma di Cecov nella storia del  

Teatro d'Arte di Mosca) .

La sede, provvisoria, era in uno scantinato di Via Monte Zebio e li, con scarse idee e 

tanta volontà, cominciavamo a conoscerci. Poca l’esperienza, rari i contatti. Ricevevamo 

visite di gente di teatro, più anziana e già affermata, politici e giornalisti. Ricordo Aldo 

Natali, Arnaldo Frateili, Alberto Bonucci e Orazio Costa.

Ci dividemmo in due gruppi: da una parte giovani uomini e donne che volevano fare gli 

attori, o, per lo meno, avevano curiosità in tal senso, e dall'altra una composta da me, da 

Fabio De Agostini che avevamo velleità o presunzioni nella regia. 

Maldestramente   cercavamo   di   mettere   in   piedi   brevi   scene,   oppure   leggere   e 

commentare degli atti unici. Orazio Costa (allora non aveva aggiunto al suo cognome 

quello  di  Giovangigli),  già  diplomato  all’Accademia di  Arte  drammatica e  avendo già 

allestiti alcuni spettacoli, ci sottopose tutti  ad una prova per ascoltare le possibilità, le 

inflessioni dialettali, l’espressività.

Io, non sapendo che fare, recitai una poesia di Trilussa, visto che fin da ragazzino mio  

padre,   vecchio   e   impenitente   socialista,   mi   aveva   fatto   imparare   a   memoria   una 

cinquantina di poesie del poeta romano. Erano quelle meno gradevoli al regime fascista 

e io mi esibivo nei salotti, nei ristoranti, a chiusura di un banchetto, di un ritrovo tra amici,  

o anche con estranei. Riscuotevo successo sia per la “fronda”, anche se maliziosa, che 

nascondevano   i   sonetti   di   Trilussa  e  un  po’  per   l’altra  malizia   che   la  mia   faccia  di  

dodicenne esprimeva.  Costa si  mostrò  così  convinto della  mia  prova e  credeva che 

avessi  già   recitato  da  qualche  parte..   Io   risposi,   giustamente,  di  no.  Lui   s’incaponì, 

sostenendo che non potevo avere tanta spontaneità, tanta capacità espressiva senza 

aver recitato. Questa capacità istintiva, credo sia comunque servita, nel mio lavoro, per 



suggerire,   imitare   e   proporre   con   efficacia   all'attore   certe   intenzioni   che   le   parole 

difficilmente possono esprimere.

Più  tardi  nel  1944,  un manifesto,   rosso e grande,  stampato su carta  e con caratteri 

d’emergenza (la crisi della carta impediva l’uscita dei quotidiani che erano costretti  ai  

quattro  scarni   fogli)   faceva  spicco su  alcune  “planches”,  sui  muri  del  centro  e  della 

immediata periferia di Roma, sopratutto nei quartieri Flaminio e Mazzini: Scuola Cine­

teatrale   diretta   da   Boris   Karloff   Klaic.   Nel   manifesto   si   indicavano   le   materie   che 

sarebbero state svolte nella Scuola con  i  nomi di  alcuni   insegnanti.  Ne ricordo tre o 

quattro. Carlo Veneziani, docente in storia del teatro; Roland Brancaccio, fine e garbato 

chansonnier; il prof. Miceliattor e Boris Karloff Llaic recitazione, dizione e regia.

Il Boris Karloff si spacciava per russo e in quei tempi lo vedevamo come una sorte di 

messia di un nuovo verbo, di una nuova concezione dello spettacolo. Le iscrizioni, per 

curiosità, per vanità, per desiderio di imparare, furono oltre trecento.

Ricordo che la Scuola veniva ospitata nel Convitto Nazionale Vittorio Emanuele al di là di 

Ponte Risorgimento e che l’aula Magna, vastissima, rigurgitava di gente.

Assistemmo, io e alcuni amici che ci eravamo iscritti ad alcune lezioni. Quelle teoriche di 

Veneziani, Brancaccio e Miceli erano interessanti seppure non per iniziati; quelle, invece,  

della recitazione e regia inesistenti o assurde. Il Boris Karloff, un ometto vestito tutto di 

nero,   magro   e   con   i   capelli   al   vento,   parlava   alla   maniera   della   Pavlova,   con 

quell’italiano­russo   che   faceva   tanto   effetto,   poi,   improvvisamente   recitava,   anzi   si 

scalmanava in una tirata in russo (almeno così sembrava) di un testo che lui sosteneva 

essere “Amleto” o “Macbeth” o un brano di Puskin. Incredibile ma noi lo credevamo sulla 

parola!

Ricordo una volta che un'allieva siciliana, sui trentacinque anni, si mise a recitare un 

brano di Pirandello, in dialetto siculo strettissimo, mugolando, monotona, senza un gesto 

o senza un lampo espressivo sul volto come in una una preghiera araba. A paragone il  

russo, contrabbandato dal Klaic, si capiva di più!

Dopo una quindicina di giorni, gli iscritti o i frequentatori diminuirono paurosamente. Io 

stesso, consultatomi con Carlo Veneziani, del quale ero divenuto amico (fu lui che mi 

fece   da   mallevadore   per   l’iscrizione   all’Albo   dei   giornalisti   pubblicisti,   avendo   io 

collaborato   al   “Risorgimento   Liberale”   in   qualità   di   “vice”   teatrale   a   Ennio   Flajano), 

abbandonai la scuola. Questa si estinse e fu poi rifondata da alcuni organizzatori con la  



guida di  Pietro  SHAROFF  glorioso e  stimato   regista,  al  quale  si  doveva dar  atto  di 

accurate messinscene tra gli anni 1930­1940, sopratutto di drammi russi: Gorky, Cecov,  

Turgheniev.

Non so quanto rispondesse al vero, ma il Klaic pare finì coinvolto in una rapina a mano 

armata, tanto di moda in quel periodo sulle strade consolari vicino Roma. Uno spezzone 

di un’altra scuola cine­teatrale si  rifugiò nei  locali  di Via Fornovo (ex sede della GIL­ 

Opera Balilla) al secondo o al terzo piano dello stesso palazzo che ospitava al primo 

piano una sedicente Cooperativa di Partigiani e Reduci, sigla di comodo dove operava il  

famoso  Gobbo  del  Quarticciolo,  ambiguo  protagonista  nella  Resistenza   romana  (era 

destinato dai tedeschi a essere fucilato alla Storta) divenuto poi rapinatore di autocarri 

alleati  e  italiani!  In una di queste, per un'imboscata tesagli  da Luglié, Caravita e non 

vorrei   sbagliarmi   Santillo,   allora   agenti   della   Polizia   romana,   vi   lasciò   la   pelle. 

Paradossalmente teatro e malavita, forse senza nemmeno conoscersi, si mischiavano 

durante quegli anni ancora caotici e non ben definiti.

Un’altra serie di episodi che serviranno a rendere l’idea di come pullulavano iniziative e 

tentativi dei più stravaganti ed eterogenei appartengono alla S.T.I. (Spettacolo Teatrali 

Italiani).  Aveva  sede  a  Piazza  Colonna,  dove  aveva  ospitato  gli  uffici   degli  annunci  

economici  del  giornale “il  Tempo”, al  primo piano,  quello  con  le  finestre basse della  

Galleria Colonna. Era gestita dallo zio di un mio caro amico Sergio Gargiullo. Sergio fu 

un inveterato teatrante, poi impiegato di banca, ma abbastanza irrequieto, sì da tentare 

l'avventura con l’attività di fotografo autodidatta che lo portò a riconoscimenti ambitissimi 

in campo nazionale.

Questo zio (si diceva con i soldi della Democrazia Cristiana), voleva organizzare una 

compagnia d’avanspettacolo o di rivista per la Sicilia. Sarebbe stato il primo spettacolo 

ad approdare nell’isola, dopo la liberazione di Roma e quindi lo zio di Sergio era convinto 

di fare un grosso colpo. Io, Sergio e un cugino (poi divenuto notaio) ci davamo da fare 

per tentare di confezionare questa compagnia. Dovevamo scrivere il copione, allestirla e 

farla   partire.   Considerati   degli   esperti   dallo   zio,   avevamo   la   sua   fiducia.   In   realtà, 

eravamo   soltanto   degli   appassionati   disposti   a   tutto   pur   di   assaporare   odore   di 

paloscenico. E' inutile che vi descriva quanta e quale gente di teatro si precipitò in questo 

locale della Galleria Colonna. La Galleria era sempre un polo di attrazione e incontro tra 

persone e mondo dello spettacolo. Vennero Tino SCOTTI con la moglie. Ci deliziò con le 
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macchiette del “Ghe pense mi!” del suo Cavaliere e, per concludere, saltò su un tavolo e 

si mise a ballare le claquettes con furia giovanile! Venne Lucio ARDENZI, con la sua 

fama di cantante dell’orchestra Angelini ma poi divenuto attore, organizzatore e braccio 

destro di Gassman, nonchè futuro impresario di molte compagnie di Prosa. Con Enrico 

LUZI contattammo Umberto MELNATI che ci chiese diecimila al giorno più la macchina e 

l’autista personale pagati! Rinunciammo a lui e al titolo della rivista che eravamo decisi di  

intitolarla proprio: “How do you do, Mister Brown?” 

Venne Giulio COLTELLACCI, poi  celebre scenografo e figurinista ma allora semplice 

aiuto scenografo di Aldo Calvo, con Guido Salvini. Venne, per uno scambio di opinioni e 

di   consigli,   il   grande  ETTORE   GIANNINI,   regista   affermato   e   tra   i   più   capaci   del 

rinascente   teatro   italiano.  Tutti  che cantavano,  ballavano,  discutevano,  proponevano, 

consigliavano!

Mesi di tira e molla: poi la compagnia partì. Era divenuta praticamente una compagnia di 

avanspettacolo con pretese: cantanti, una dozzina di ballerine, due comici.

L’esito? Non ci fu. Né artistico, né commerciale. La nave che trasportava costumi, scene 

e attori, urtò in una mina, nello stretto di Messina. Il traghetto affondò. Tutti salvi, non i 

costumi e le scene. Quindi niente più “tournèe” in Sicilia.

Un giorno ci affacciamo, quasi clandestini, nel lo cale della Galleria Colonna. Io e Sergio 

scorgemmo il povero suo zio che, in un angolo, tentava di stirare, da solo, alcuni slip e 

reggiseni,   stinti   dalla   salsedine,   recuperati   tra   i   rottami   vaganti   del   traghetto.  Ultime 

testimonianze,   inutili,   del   disastro   irreparabile   di   un’impresa.   Una   scena   triste   che 

concluse comunque un'esperienza.

Ma né  io,  né  l’amico Gargiullo,  demordemmo. Con Enzo  GARINEI,   il   fratello del  più 

celebre Pietro (quello di Garinei&Giovannini), farmacista anche lui e buon attore brillante 

e comico, stringemmo un “patto d’unità d’azione” e fondammo il  C.U.T. (IL CENTRO 

UNIVERSITARIO  TEATRALE di  ROMA).  Questo  avveniva  nei   primi  mesi   del   1945. 

Gargiullo proveniva da un’altra esperienza sempre parauniversitaria che lo aveva visto 

regista in uno spettacolo in un teatrino di Via Torino e della cosa rimanevano a simbolo, 

alcune  foto e un biglietto  da una  lira   (sic!)   incorniciato nello  studiolo  della  sua casa 

all’Aventino con questa scritta: “Ultima lira rimastami dopo la mia esperienza teatrale”. 

Non avevamo possibilità d’essere ospitati nella Città Universitaria perché parecchie aule 

e una parte degli edifici erano stati colpiti o lesionati dai bombardamenti di San Lorenzo  
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e  un’altra   parte  delle   aule  erano  occupate  dai   sinistrati.  Per   cui,   mettendo   insieme 

qualche lira, affittammo un piccolo appartamento a Via Zucchelli, una traversa tra via del 

Tritone   e   Via   Sistina.   Qui   facevamo   delle   riunioni,   stilavamo   progetti   più   o   meno 

ambiziosi, desiderosi di fare gli attori. Buttammo giù anche uno statuto che prevedeva 

modalità d’iscrizione e di attività, con esami e manifestazioni collaterali come letture e 

altro.   Nel  Comitato   direttivo   fummo   eletti   io,   Gargiullo,   Fausto   De   Angelis,   Roberto 

Bonchio, Giorgio Monteduro. Tra i nomi che mi vengono in mente e che butto giù alla 

rinfusa, tra attori e organizzatori: Sergio D’Angelo, (divenuto prestigioso penalista, Gianni 

Marzano (ingegnere elettronico), Loris Lolli (giornalista sportivo), Nando MARTELLINI,  

(divenuto noto radiocronista), Fulvio Thlui (in seguito regista nel Sud America e in Italia),  

Flora  CLARABELLA, ottima attrice e poi moglie di Mastroianni, Gianni CESAREO (poi 

cronista giornalista, poeta e scrittore), Viado Faraone (in arte Vlado Petrovich e divenuto 

odontoiatra) e tanti altri.

Organizzammo degli esami d’ammissione per registi  e attori. Facemmo, in tutto tre o 

quattro tornate, negli anni futuri. “La prima” al Teatro di Via Vittoria. Giuria: Ermanno 

Continni,   Giulio   Coltellacci,   Gaetano   Carancini,   Kiki   Palmer,   Lola   Braccini,   Ettore 

Giannini, Vincenzo Tieri.

Una seconda manche nel teatrino Odescalchi (il famoso teatro di Pirandello) ridotto già a 

cinema­teatro e divenuto oggi sede di una Banca.

Lì  sostenni   il  mio  esame dì   regia  proponendo  un  brano  dallo   “Zio  Vania”  di  Cecov 

recitato da alcuni attori del CUT. Fui ammesso con una buona votazione. Altre sedute 

per esami furono fatte nell’Aula Magna della Facoltà di Economia e Commercio in Piazza 

Fontanella Borghese e un’altra in un’aula di Scienze Politiche alla Città Universitaria, ma 

questo qualche anno dopo. Nelle giurie avemmo anche Anton Giulio Bragaglia, Roberto 

Zerboni, Pietro Masserano Taricco, Elio Talarico e Gaetano Carancini. Il caro Gaetano, 

valente critico cinematografico del quale per due anni fui vice critico dì teatro e cinema al 

giornale “Voce Repubblicana” (dal 1946 al 1947) ci seguì sempre, per tutti questi anni, 

fino  al  1950,   così  che  quando  potemmo  inaugurare   l’”Ateneo”,   il   teatro  universitario 

ricostruito, lo eleggemmo nostro Presidente onorario, tanto era stato il suo disinteressato 

e affettuoso appoggio alla nostra iniziativa.

Comunque   una   delle   note   più   dolenti   erano   i   soldi   per   organizzare   e   anche   per 

prepararci  al  debutto  ufficiale.  Per  alcuni  mesi  cercammo di  allestire   feste  tra  amici, 

recuperati  da  conoscenti  e  parenti,  alacri  e  zelantissimi  nostri   fans  e  che dovevano 
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contribuire   pagando   un   biglietto   simbolico   per   assistere   a   questi   spettacoli.   Ne 

allestimmo uno, il primo, se ricordo bene, nella villetta di Flora Clarabella, a Via Pompeo 

Magno. Io scrissi con Sergio alcune scenette satiriche e le nostre attrici e attori fecero 

del loro meglio per la riuscita di questo pomeriggio. Un’altra festa fu in casa Gargiullo, a 

via   Alberto   Magno   dove   ripetemmo,   praticamente,   quell’altra   di   casa   Clarabella. 

Segretaria   e   factotum   era   l’indimenticabile   Lydia   Cristina   che   aveva   messo   a 

disposizione la sua casa di Via Cavour, dopo che eravamo stati costretti ad abbandonare 

Via Zucchelli per ragioni economiche. Era la nipote del bravo Olinto Cristina, imparentata  

con Margherita Bagni e con Nora Ricci, tutti nel mondo del teatro e respirava, con noi,  

aria di   famiglia. La sua mamma e  la cara sorella Ninì ci  sopportavano per  le nostre 

discussioni fino a notte tarda, per la battitura dei copioni, per la stesura di un giornaletto 

a cui demmo il titolo “Teatro...Ma forse no”. Lydia lavorava come una matta entrando in 

crisi   sia   per   la   fatica,   sia   per   il   nostro   incauto   comportamento,   dato   che   non   ci 

rendevamo conto come  lei   facesse  tutto  questo per  entusiasmo non avendo nessun 

obbligo finanziario o d'altra natura per sobbarcarsi tutte queste rogne.

Per rodaggio, intanto, la sorella di Lydia, Ninì, insostituibile factotum del Sovrano Ordine 

di   Malta,   allora   segretaria   del   Gran   Balì,   ci   organizzò   nell’Agosto   del   1945,   uno 

spettacolo di   rivista  all’Albergo Roma del  Terminillo  a   favore della  Colonia Climatica 

dell’Ordine  di  Malta.  Eravamo  spesati   di   tutto,   alloggio  e   vitto,   per   tre   giorni,   più   il 

trasporto   di   alcune   scene   e   costumi   presi   a   nolo.   Nient’altro.   Recitammo   su   un 

palcoscenico rizzato alla meno peggio nella hall  del “Roma” e davanti  a un pubblico 

abbastanza numeroso dove ottenemmo i nostri bravi applausi che ci fecero fremere di 

presunzione.   Aiuto   regista   era   Silvio   Clementelli,   poi   divenuto   noto   produttore 

cinematografico,   mentre   ero   io   autore   dei   testi   scritti,   interpolati   da   scenette 

simpaticamente   prestate   da   Pietro   Garinei,   tratte   dalla   rivista   che   furoreggiava   in 

quell’armo   (Soffia...SO’).   Recitavamo   io,   Silvio,   Sergio   D’Angelo,   Raffaella   Crespi, 

Andreina Ferrari, De Angelis, Liliana Bianchi, Gianni Cesareo, Luigi Palomba, Loris Lolli 

e altri che forse dimentico. La Ferrari e la Crespi cantavano anche e molto bene. 

Dopo  il   primo  turno  d’esami,   io  ero  divenuto  molto  amico  della  Kiki  Palmer,  questa 

modesta   quanto   bravissima   attrice.   Un   giorno   mi   telefonò   e   mi   disse   se   potevo 

accompagnare al   teatro delle  Arti,  una  ragazza di  cui  non  ricordava  il  nome. Costei 

divenne poi in arte Franca MARESA, spiritosa e dotata attrice. Noi del CUT vivemmo 

una  giornata  di  comprensibile  orgoglio:   forse  una  nostra   iscritta  sarebbe  entrata  nel  



teatro  ufficiale,  quello  vero,  quello  professionale.  Maresa prese  in  seguito  parte  allo 

spettacolo e noi andammo ad applaudirla! La commedia era “Esame di maturità” dove, 

oltre la Kiki e Pilotto, ci lavorava, come attor giovane Giorgio  DE LULLO e fu un buon 

successo. Così una nostra iscritta aveva iniziato la sua carriera professionale. Miraggio e 

ambizione che, francamente, ognuno di noi, celava nel proprio cuore. 

Ci preparavamo, dunque al debutto. C’era sempre una questione di soldi, ma tra collette 

e  anche  la  vendita  di  certi  medicinali  e  prodotti   farmaceutici  della  Farmacia  Garinei 

(questa Farmacia era all'epoca un centro animato di incontri e scambi tra gente dello 

spettacolo)  da  parte  di  Enzo,  decidemmo per   il  nostro  primo  impatto  ufficiale  con   il 

pubblico. 

Settembre 1945! Teatro di Via Vittoria. Io curavo la regia di tre atti unici, eclettici quanto 

di routine in un primo esordio: “Sogno....Ma forse no” di Luigi Pirandello; “Un capriccio” di  

Alfred de Musset; “Sulla via maestra” di Anton Cecov. Cecov è stato sempre un mio 

pallino.

Alla “prima” c’erano tutti e, data la capienza esigua del teatro, non bastarono i posti. Molti  

i  parenti  e  gli   amici,  moltissimi  gli   inviti.   La  nostra   iniziativa  di  prosa destava  molta 

curiosità.  Non c’era stata una ripresa sostanziosa nel   teatro ufficiale e solo  le riviste 

furoreggiavano e facevano incassi sbalorditivi foraggiate dalla presenza dei nuovi ricchi  

che chiedevano solo di ridere, divertirsi e di godersi sfarzo e lustrini. 

Ricordo   tra   il   pubblico:   CERVI,   STOPPA,   la   Braccini,   la   MORELLI,   GARINEI   e 

GIOVANNINI,   Kiki   Palmer,   Carlo   MAZZARELLA,   Luigi   SQUARZINA,   molti 

dell’Accademia curiosi e un po’ invidiosi non delle nostre qualità, ma del fatto che noi 

facevamo uno spettacolo col pubblico pagante! Inoltre, tutti   i  critici dei quotidiani editi  

nella Capitale. 

Ricordo un articolo di   Italo De Tuddo sul “Cantachiaro”  intitolato “Fumo in scena”.  In 

esso, scherzosamente, si  sosteneva che per ottenere  l’effetto del   fumo nell’ambiente 

della  isba di Cecov, tutti   i  parenti degli attori fumavano sigarette a sipario chiuso per 

fare...”atmosfera”! Le critiche furono discretamente compiacenti. Forse li aveva disarmati 

la nostra temerarietà. A onor del vero elementi come Raffaella Crespi, Gianni Marzano, 

Sergio D’Angelo, Flora Clarabella, Andreina Ferrari, Fausto De Angelis, Sergio De Caro 

erano,   pur   nella   loro   rozzezza,   derivante   dalla   mancanza   di   una   scuola   e   di   una 

disciplina, più che validi. Le scene di tutte e tre le scene erano di Ovidio Valdettaro, un 

padovano proveniente dal Liceo Artistico, spassoso e bizzarro personaggio. 
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Alcune   scene   le  avevamo  fatte   realizzare  a  Petrassi,   scenotecnico   romano;  alcune, 

invece, per risparmiare, le dipinse lui, personalmente. 

Ricordo che, mangiando uva e con nell’altra mano la pennellessa, tracciava linee e curve 

sulle tele distese sul palcoscenico. 

Il   secondo   lavoro   fu   “Scuola  di  perfezionamento”  dell’inglese  Terence  Rattigan,  una 

commedia leggera che avevamo messo su con l’illusione di fare un po’ di quattrini. Non 

facemmo soldi né con gli atti unici, né con il secondo lavoro. Ricordo che arrivammo al 

compromesso   di   far   entrare   in   scena   una   bellissima   ragazza,   con   una   specie   di 

accappatoio da mare che faceva intendere una gamba ben modellata. Un richiamo che 

oggi fa sorridere se si pensa a ciò che si può vedere oggi. Eppure, nemmeno la gamba 

scoperta portò soldi. Facemmo una riunione, discutemmo il bilancio. Lo sconforto era tra 

i  più  desolanti:  niente   fondi   in  cassa,  qualche debito,  nemmeno grandi  soddisfazioni 

artistiche.   Sergio   Gargiullo,   entrato   in   crisi,   nel   corso   di   questa   regia   del   lavoro  di 

Rattigan, appese al muro il copione di “mettre en scène” e da allora, non ci fu verso di 

farlo desistere! 

Dal  1946 al  1947,  più  o  meno,   fui  vice  teatrale  di  Ennio  FLAIANO  al   ‘Risorgimento 

Liberale” diretto da Pannunzio. L’amicizia e la stima che Flaiano ebbe nei miei riguardi, 

considerandomi un giovane appassionato e solerte, mi riempie ancora oggi di giustificato 

orgoglio. Ricordo la sua pigrizia,  in redazione, con lunghi ripensamenti evidenziati da 

ghirigori infiniti, per ore, su pezzi di carta che buttava via, ritualmente, per continuare il  

disegno in un altro foglietto, inseguendo pensieri o forse qualche ispirazione..

Ci incontrammo, anzi scontrammo, una sera (l’elettricità era scarsa e ogni tanto Roma 

restava al buio) ad un angolo di Via Flaminia.

“E stia attento!” 

“Faccia lei, più attenzione!” Non c’eravamo riconosciuti.

“Ah, sei tu!”

“Scusa, Ennio...”

“Stiamo stretti,  non c’è  niente  da  fare:  stiamo stretti!   !   Ieri  sera  sono andato  ai  Tre 

Scalini, di Piazza Navona: ho incontrato Pietro GERMI, la segretaria di Redazione del 

Risorgimento, mio nipote in bicicletta, un’allieva del Centro Sperimentale. Ho proseguito, 

a piedi, sono arrivato a Trinità dei Monti. Ho incontrato il padrone di casa, due amici 
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giornalisti, il barbiere e mia cognata! Stiamo stretti, Carlé, credimi.....sai cosa ti dico: Se 

tu vai ad Albano e rubi una gallina.....stai certo che l’hai rubata a un compagno di banco!” 

Queste   erano   le   battute,   i   raccontini,   gli   aforismi,   l’umorismo   di   FLAIANO!   Ricordo 

ancora   a   casa   di   De   Benedetti   che   lui   e   Nicolino   Ciarletta   improvvisavano   delle 

sceneggiate. Il gioco era: “datemi una battuta e noi reciteremo la commedia”. Si trattava 

di   questo:   uno   recitava   alcune   battute   di   un   copione   italiano   o   straniero   e 

immediatamente Ennio e Nicolino si mettevano a recitare nello stile adeguato al testo: 

alla De Benedetti, alla Niccodemi, alla D’Annunzio, alla Bernstein, alla Pirandello! 

Io recensii parecchi spettacoli perché Ennio si sceglieva quelli che più gli garbavano e a 

me toccavano tutti gli altri.

Ricordo una sua recensione di una commedia di Gaspare Cataldo. Pressappoco iniziava 

così: “Huxley, lo scienziato, non il romanziere, sosteneva che una scimmia, in particolari  

condizioni ambientali, posta davanti a una macchina da scrivere, può, in un certo periodo 

di tempo, battere sui tasti tutte le combinazioni possibili delle lettere dell’alfabeto. Bene, 

noi consigliamo a Gaspare Cataldo di continuare a battere all'infinito sulla sua macchina 

da scrivere. Chissà che non ne esca fuori una buona commedia!”

Fummo   amici,   ci   frequentammo   anche   molti   anni   dopo.   Poi,   con   quell’assurdo   e 

imponderabile destino del nostro ambiente, non ci siamo rivisti quasi più. Lo incontrai, 

l’ultima volta, pochi mesi prima della sua scomparsa. Sapevo che era stato poco bene e 

non volevo far pesare questa cosa. Era in compagnia di Ugo Pirro e lo salutai: “Ciao, 

Ennio, come va?” “Come deve andare?” ­ mi rispose ­“Sai....non è facile, alla mia età, 

cominciare ad avere delle abitudini!”

Anche qui il suo umorismo feroce commentava un suo stato di salute precario e forse 

inguaribile. Questa risposta suonava acre e ficcante come l’altra: “Perché....un nemico 

per la vecchiaia...non te lo vuoi lasciare?”

Dal 1946 al 1947 fui  vice critico teatrale e cinematografico di Gaetano Carancini  alla 

“Voce   Repubblicana”.   Di   tutta   questa   esperienza   ricordo   un   episodio   relativo   alla 

rappresentazione   di   “Edipo   a   Colono”,   per   la   regia   di   Gian   Maria   Caminetti   e   con 

protagonista Oscar Andriani. Si recitava alla Basilica di Massenzio.

Era d’estate. In cielo un passaggio frequente di aerei da trasporto americani. Riconobbi 

tra gli attori addetti al coro, Mario SCACCIA, Marcello MASTROIANNI, Sergio Bargone. 

Se ne stavano in proscenio, ammucchiati, in fila a dare, anzi a sbraitare, i loro “Ahimè! 
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Ahimè!”   Ad   un   certo   punto   probabilmente   per   qualche   spiritosaggine   di   Bargone, 

maestro nel genere, a questi vecchi (erano truccati con clamidi bianche e barbe da opera 

dei pupi) prese come un singhiozzo lungo, il sussulto tipico della risata non trattenuta. 

Uno per uno, scomparvero, in quinta, facendo ballonzolare le loro spalle squassata dal  

singulto e rimase solo dico “solo” (erano  in venti)  Mario Scaccia a gridare, di  profilo, 

statuario, imperterrito e sostitutivo di tutti i suoi accorati, roboanti: “Ahimè, Ahimè!”

Ma lo spettacolo aveva molti altri lati grotteschi. Intanto il protagonista “eruttava” battute 

con voce cupa e arrotondata così da non far percepire nulla del  testo. Era come un 

rombo, un tuono assordante che rotolava in platea in un miscuglio di parole in esperanto.  

Ognuno dei personaggi appariva da dietro una bassa siepe, faceva come un saltello, 

diceva la sua parte e poi...spariva dietro la siepe.. Nella fila davanti a me c’erano oltre 

Elio Talarico, Franco Rispoli, anche Luchino VISCONTI, Mario Chiari e altri. 

Tutti erano basiti e qualche volte commentavano salacemente la rappresentazione. Io e 

Vincenzino Talarico, lui su “Ricostruzione” e io su “La Voce Repubblicana” pubblicammo, 

il giorno dopo, le recensioni. Le nostre critiche ricevettero lettere feroci da parte degli  

organizzatori indirizzate ai direttori dei due giornali. 

Pressappoco   Vincenzino   scriveva:   “In   una   scena   che   sembrava   una   stazioncina   di  

campagna coltivata con affettuosa cura dalla figlia del capostazione....si è svolto ieri sera 

Edipo a Colono per la regia di Gian Maria Cominetti.

L’articolo continuava dopo aver detto tutto il male possibile dell’interpretazione....” Ad un 

certo  punto  si  udì   il   rombo di  un  aereo sulle   teste  degli  spettatori.  Questi,   fiduciosi,  

guardarono   in   alto,   sperando…   ma...   ahimè...   era   solo   Polinice   che   andava   a 

bombardare Tebe!”

E concludeva: Applausi e riduzioni ferroviarie!”. Il mio pezzo, invece, cominciava così: 

“Edipo, benché cieco, per ogni evenienza andò a Colono, per sfuggire a Gian Maria 

Cominetti!......”   In   effetti,   ce  n’era  d’avanzo  per   far   arrabbiare  gli   organizzatori   della 

manifestazione!

Centro Universitario  Teatrale  di  Roma (CUT),  da me diretto  dal  1945 al  1949.  Nella 

stagione 1948,  all’Ateneo,  preparavamo,  oltre   testi   teatrali  anche  letture pubbliche di  

opere classiche. Una di queste era allestita con la regia di Anna Maria Rimoaldi, donna 

regista del nostro gruppo, confortata da una madre innamorata del lavoro della figlia e 

quindi   partecipe   sempre   (anche   troppo!)   delle   sue   fatiche.  Si   trattava  di   una  Sacra 



Rappresentazione   e  prevedeva   un   numero  non   indifferente   d’interpreti.   Le   prove   si 

effettuavano nell’appartamento della Rimoaldi vicino Piazza Prati Strozzi.

Le stanze erano  ingombre di  gente e risuonavano delle battute dei  commedianti.  La 

madre della Rimoaldi,  sempre attenta e partecipe, si  compiaceva di questa ospitalità 

concessa al  mondo dell’arte   tanto  da  invitare  alcune sue anziane amiche a  godersi 

queste   primizie.   Ogni   tanto   squillava   il   telefono   e   la   madre,   premurosa,   correva   a 

rispondere. Chiedevano qualcuno, ma gli  attori  erano tanti  che la brava mamma non 

poteva tenere a memoria i loro nomi, però ne conosceva esattamente il ruolo, quello si, 

non temeva di sbagliare! Fisiognomicamente  li  aveva  identificati  subito.  Per cui,  ogni  

tanto,   la   si   sentiva   chiamare:   “San   Giovanni,   al   telefono!....   Maria   Maddalena,   ti 

vogliono...”

Per dare un’idea di quanta improvvisazione e anche di quanti scarni risultati si potevano 

recensire nella vita teatrale di quegli anni voglio ricordare un’altra serata.

I   critici   titolari,  per  una specie  di   rito  o  convenzione,   tra  due  “prime”  sceglievano  in 

genere l’autore o la novità italiana.

Cosi   io   capitai,   per   caso  quella   sera,   tra   i  maggiori   critici   teatrali   del  momento  dei 

quotidiani di Roma. Elio Talarico, Vincenzo Talarico, Silvio D’Amico, Giovanni Calendoli, 

Pietro Masserano Taricco, Leonida Repaci, Massimo Bontempelli e altri che adesso non 

mi vengono in mente. Si dava una novità italiana. Mi dissero poi che era di un impiegato, 

andato in pensione e, che presa la liquidazione, l’aveva sperperata per mettere in scena 

questa sua commedia. Gli attori: tre in tutto. Protagonista e regista Renato Polselli, poi 

passato al cinema come regista di film piuttosto strani. Il testo, dopo solo dieci minuti, si 

rivelò di una banalità sconcertante e tutti, in sala, eccetto i familiari e gli invitati al Teatro 

Quattro Fontane, erano sconcertati. Ad aggravare la situazione c’erano le interpolazioni, 

da parte del Polselli, della dizione di alcune poesie inserite da lui per allungare il testo. Ci 

furono segni d’impazienza e di disagio anche da parte dei critici. Dei cambiamenti, al  

buio, a sipario aperto, facevano notare gli  attori che per spostare mobili  o modificare 

posizioni si aggiravano con bianchissime scarpe da tennis, forse per non far rumore. Tra 

i critici c’era anche Onorato, il famoso caricaturista, che stilava delle critiche lampo su un 

giornale del pomeriggio. Questi aveva già lanciato alcune battute salaci: “Chi sono? Dei 

fantasmi con le scarpe da tennis?” il nervosismo si allargava in platea e in scena. Polselli  

aveva già più volte zittito  il pubblico. Dopo vari  tentativi, si presentò al proscenio per 

http://it.wikipedia.org/wiki/Renato_Polselli


parlare. Disse: “voi non avete il diritto di interloquire o di commentare. Dovete assistere a 

tutta la rappresentazione.....e poi manifestare il vostro dissenso!” Del resto, continuava il 

Polselli   imperterrito,   anche   “Pirandello,   in   principio...”   Alle   rimostranze   del   pubblico, 

Polselli  ancora più  infuriato disse: “Va bene, se non volete portare rispetto al testo e 

all’autore....portate almeno rispetto alla fatica di noi attori che siamo tutti figli d’arte.... A 

questo punto Onorato si  alzò e disse seccamente “  Ecco...  e  tu porta rispetto a tua 

madre!”

Marcello MASTROIANNI. Si presentò da noi, al CUT, con aria dimessa e umilissima. In 

una messinscena di atti unici in occasione di un Congresso Nazionale Universitario, nel 

quale MASTROIANNI faceva un operaio,  in “Aspettando Lefty”  di  Clifford Odets, che 

diceva soltanto “Sciopero! Sciopero!” e levava il pugno chiuso del sindacalista.

Poi,   prese   parte   come   protagonista   insieme   a   Renato   De   Carmine   in   Liebelei   di 

Schnitzler, al Teatro del Ministero delle Finanze, dove continuavamo le nostre randagie e 

sporadiche rappresentazioni in attesa di debuttare all’”Ateneo” il nuovo teatro ricostruito 

col contributo studentesco. 

Più   tardi  prese  parte,   insieme a  Giulietta  MASINA,  Antonio  Crast,  Giuseppe  Porelli, 

all'opera   teatrale   “Angelica”   di   Leo   Ferreo   che   demmo   al   Teatro   delle   Arti   e   poi, 

all’Ateneo, con la regia di Lucio CHIAVARELLI. Inoltre, quando facemmo una stagione 

intera al Teatro dell'Università fu protagonista di “Tutti i figli di Dio hanno le ali”, con Anna 

Maestri, Teresa Martello, sempre per la regia di Lucio Chiavarelli. Ma forse il suo debutto 

più importante fu “Asmodeo” di François Mauriac lavoro che io diressi in due edizioni, La 

prima al Teatro delle Arti e l’altra, ripresa nella stagione citata, all'Ateneo. Qui vestiva i 

panni   del   giovane   Fanning   e   qui   fu   notato   da   VISCONTI   che   lo   volle   con   sé   in 

“Rosalinda” e poi in molti altri allestimenti teatrali del grande regista: “Oreste”, “Un tram 

che si chiama desiderio”, “Morte di un commesso viaggiatore”, “Troilo e Cressida”.

MASTROIANNI abitava a San Giovanni e io frequentavo con lui i tipi, i suoi amici del Bar  

dello Sport di Via Taranto oppure, la domenica, del Bar Brancaccio. 

Su questi tipi, squisitamente romani, Libero Bigiaretti si ispirò per una sua rubrica che 

appariva sul giornale “L'Unità”, dal titolo “Roma minore”. Raccontiamo alcuni di questi 

episodi.   Una   volta,   un   gruppo   di   questi   amici   ma   veramente   amici   per   la   pelle   di 

MASTROIANNI, generosi e altruisti, furono chiamati a vestirsi e truccarsi da negri, quali 

comparse, in “Tutti i figli di Dio hanno le ali”. Si sporcarono visi e mani scrupolosamente 

http://www.scuolateatro.it/chiavarelli.htm
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di nero, ogni sera, per tutte le repliche, senza prendere una lira, sempre puntuali e ligi ai 

regolamenti di palcoscenico.

Divenimmo amici e due di questi, dopo qualche anno, forse nel 1950, li incontrai davanti 

al Ministero della Marina. Saluti e convenevoli vari, asciutti, secchi:

“Ciao, Carlè, che fai di bello?”;

“Teatro,   ho   fatto   una   stagione   ai   Satiri,   una   al   Pirandello,   adesso   ho   una   mezza 

promessa con Calindri … “;

“ E Marcello, l’hai più visto?” ;

“Come non seguite la carriera di Marcello? Eh, Marcello ha fatto già tre o quattro film, ha 

fatto Aquile sul mare con Jacques Sernas e la Dovling poi ha fatto Domenica d'agosto  

con   Emmer,   adesso   sta   girando   un   film   con   De   Sica.....insomma   ormai   ha 

sfondato....guadagna un bel po’ di soldi...s’è fatta ‘na bella macchina...”;

E uno di questi mi fa: “Mah....s’è rovinato!” 

Tra questi  amici  di  MASTROIANNI c’era un gruppo chiamato  i   “secchi”.  Non so dire 

esattamente perché  li  chiamassero così.  Erano  tutti  o  quasi  operai  specializzati  e si 

vestivano bene, spendendo molto. Da Madigli, a Via delle Convertite uno dei negozi di 

abbigliamento   che   Caproni   (quello   degli   aerei)   gestiva   quale   forma   d’investimento. 

Parlavano poco, pochissimo. Si ispiravano a Humprey Bogart: sorriso, raro, all’angolo 

della bocca,  fronte aggrottata e sognante, sguardo semifisso. Frequentavano, oltre  le 

sale da ballo dove si esibivano nel tango, il Bar Brancaccio la domenica. 

Una domenica mattina ne arriva uno con un vestito nuovo, di bel taglio. La stoffa però 

era di shantung screziato che pareva una fodera, seppure di lusso. Tutti attorno con una 

lenta manovra d’avvolgimento:

“Bello....proprio bello....e te stà pure bene!” ;

“Ber tajo....te casca a pennello” ;

“Bello...., veramente bello!” ;

“Un ber sarto..., de classe...., bello!” “Pure io me lo vojo ffà....” “Bello...., bello, sur serio!” 

e poi la botta:

“Ma... la stoffa quanno la compri?” .

Alcuni  di  questi  erano disoccupati  ed  erano anche chiamati   “forzati  del  genio  civile” 

perché indossavano la divisa di lavoro dei soldati americani e venivano trasportati sui 

carri militari alleati per i lavori a “regia” inventati da Romita per dar lavoro nell’immediato 



dopoguerra.  Bene.  Al  bar  dello  Sport  di  Via  Taranto si  discuteva,  si  polemizzava,  si 

parlava,   logicamente  di  politica,  dopo  una  ventennale  astinenza,  e   io  e  Mastroianni 

c’impelagavamo in discorsi, quasi comizi, accese discussioni.

Uno di questi contrario alle mie opinioni, un giorno mi gelò dicendo:

“Tu parli bbene, me piaci, e c’ai raggione....e m’hai puro convinto... ma io te mèno!”.

Marcello MASTROIANNI ha certamente mantenuto nella sua carriera d'attore toni, gesti,  

pause, e tempi provenienti da quest'ambiente. Ricordo ancora un racconto che mi fece 

una   mattina.   Eravamo   in   un’aula   dell’Università,   Facoltà   di   Scienze   Politiche,   al 

pianterreno. Nelle aule vicine c’erano ancora gli sfollati e in altre razzolavano le galline 

che   gli   stessi   sfollati   avevano   saggiamente   al   levato   per   surrogare   la   borsa   nera. 

Provavamo “Asmodeo” e  l’appuntamento era  intorno alle  dieci  e mezza­undici.  Vedo 

arrivare Marcello, sorridente e allegro come al solito. 

“Come va, Marce’?”; 

“Bene..... Me ne so’ annato!” 

“Da dove?” 

“Dall’Eagle Lyon!” (La Eagle Lyon era la società cinematografica di RANK inglese, una 

delle   più   grosse   case   cinematografiche   del   dopoguerra   e   nella   quale   Marcello   era 

impiegato, dopo essersi diplomato geometra); 

“Te ne sei annato?” ;

“Beh, pe’  la verità...  m’hanno mannato via... hanno trovato ‘na scusa pe’ mannamme 

via!” ;

“Dico, ma sei matto? E tu non hai detto niente....non hai reagito?”;

“Er ragioniere... un’ometto piccolo e antipatico… c’ aveva ‘na paura!”;

“E che ti ha detto?”;

“Nun   sapeva   come   comincìà…   M’ha   detto:   “sa…il   lavoro   della   società   è 

diminuito....siamo costretti  a   ridimensionare  il  personale...   io  non ho niente  contro  di 

lei....però....però lei mi ha fatto molte assenze ingiustificate... cerchi di capire... Insomma 

c’aveva paura che je menassi...”; 

“E allora?”;

“Allora, gnente. So stato io che j’ho detto: A ragionè... nun se sforzi... nun c’abbia paura. 

So io che me ne vado. Che vo’ che sia....io me ce trovo pure male qui... co’ tutte ste 

scartoffie! Capirà... ragioné io so’ un poeta, n'artista....e n’artista nun pò combatte co ste 



fregnacce...”;

Capito? Aveva una carriera artistica iniziata in senso dilettantesco, non remunerata e lui  

già si sentiva un avvenire d’artista! Potenza della predestinazione. 

Nel 1946 (chiedo scusa se salto avanti e indietro ma è che certi ricordi sono come le 

ciliege,  si  avvicendano uno dopo  l’altro)   insieme a Marcello  Sartarelli  demmo vita  al 

“T.’46”. Mario Scaccia ha ricordato anche lui nel suo libro “Io e il Teatro” questo episodio, 

facendo parte del gruppo che agiva in quel tempo. Facemmo una tournée estremamente 

interessante e forse la prima operazione di “decentramento teatrale”. Toccammo una 

decina di periferie romane e demmo rappresentazioni in teatrini, in scantinati, in palestre 

rionali. Tufello, Val Melaina, Ostiense, Tuscolano, una recita al Centro e altre che adesso 

non ricordo. Davamo “Due scenda da Aspettando Lefty”  di  Clifford Odets; “L’Alba” di 

Franco di Tondo (un atto unico sui partigiani) e concludevamo con una dizione di “Spoon 

River”   di   Lee   Masters   con   Mario   Scaccia.   Avevamo   fatto   delle   scene   sintetiche   e 

avevamo arrangiato certi  effetti  un pò nuovi  ma non eccezionali.  Per esempio alcuni 

spezzati   scenici,   illuminati   davanti,   avevano   un   aspetto   e   illuminati   dietro,   invece, 

rivelavano   un   altro   ambiente   e   davano   la   possibilità   di   essere   usati   come   sfondo 

trasparente. 

A Tor Pignattara in una palestra Littoria, enorme e completamente sorda, rizzammo, in  

una mattinata, un vero e proprio palcoscenico. 

La sera, allo spettacolo, ci saranno state per lo meno mille persone (lo spettacolo era 

gratuito). Il pubblico composto soprattutto di donne e bambini, era sceso dalle case e si  

era portato da mangiare, i ferri della calza e mentre si svolgeva lo spettacolo, continuava 

a chiacchierare e a commentare.  Più  volte   furono  redarguiti  dall’organizzatore che  li 

invitava   a   tacere   e   a   godersi   lo   spettacolo.   Niente.   Il   mormorio,   tutto   sommato 

abbastanza discreto ma pur sempre di mille persone, continuò! Io mi cacciai tra questa 

gente per capire e per cogliere qualche reazione. Tra gli altri commenti, tutti personali e  

che non avevano niente a che vedere con  la rappresentazione, ne colsi  uno, di  una 

vecchia che, evidentemente, non aveva mai visto in vita sua il teatro e che, a un effetto  

di luce, producente l’apparizione di una seconda scena in trasparenza se ne usci:

“Anvèdi... come ar cinema!” 

Evidentemente il modesto sia pur faticosissimo nostro proposito di far conoscere nelle 

borgate romane il teatro era servito a qualcosa!



Nel 1949, nell’Aula Magna dell'Università di Roma, sulla pedana centrale, lunga ottanta 

metri,   l’amico e scenografo Roberto Marsico sviluppò un paese spagnolo per  la mia 

messinscena di “Parole Divine” di Ramon del Valle Inclàn! 

Erano coinvolti   in  questo  spettacolo,  colorato  e   rumoroso,  circa  cinquanta  attori,  più 

quattro musicanti e quattro danzatrici che Jia Ruskaja mi aveva gentilmente inviato in 

collaborazione con la nostra attività. Una faticata! Inoltre dovevamo anche convincere la 

protagonista   (che  il   testo  di   Inclàn  prevedeva apparire  nuda su  un carro  agreste)  a 

mostrare qualcosa, dati i tempi. Non molto, ma almeno per giustificare questo clima di 

superstizione e di falsa religiosità per cui una adultera veniva lapidata dai paesani! 

Primo problema: il marito dell’attrice che non capimmo mai se per ragioni di ricatto o no, 

ci promise una denuncia se sua moglie fosse apparsa anche con una semplice spalla 

scoperta. Da notare che questo marito era un impenitente adultero e però si ergeva a 

tutelare   la   rispettabilità   di   sua   moglie   affinché   non   nuocesse   alla   sua!   Alle   fine   lo 

convincemmo con ampie garanzie che l’apparizione sarebbe stata più casta possibile! 

L’amico Carlo Traversa e sua moglie (entrambi infaticabili e appassionati animatori del 

CUT) confezionarono la capoccia, anzi il capoccione del nano, previsto dal copione. Un 

bambino (altra rogna per far venire un bambino a recitare), doveva emettere dei grugniti,  

trattandosi di un nano deforme ed epilettico che, assiso in una carriola, veniva portato 

alla fiera per fruttare elemosine ai suoi genitori. Il capoccione di cartapesta, infilato nella  

testa del bambino da lontano, faceva un effetto enorme e suggestivo. Come Dio volle, 

arrivammo alla sera della prova generale. 

Lucio Chiavarelli, altro dirigente del CUT, regista molto capace, venne ad avvertirci che 

la SIAE non dava il permesso di rappresentazione perché i diritti erano in esclusiva a 

Bompiani che aveva pubblicato il lavoro. Era una doccia fredda! Circa due mesi di lavoro 

per portare a termine faticaccia e adesso? Lampo di genio del Lucio: ho un’idea! E sparì. 

Alle undici del mattino dopo, eccolo riapparire raggiante con un telegramma o copia di 

telegramma in mano. Io facevo la prova luci per la “prima”. “Tutto a posto ragazzi, ho 

risolto tutto io!” 

Cosa   aveva   fatto?   Credo   che   abbia   pregato   Valentino   Bompiani   di   inviare   un 

telegramma molto ambiguo. Bompiani non possedeva  i  diritti  di   rappresentazione del 

lavoro, bensì quelli letterari. Chiavarelli gli consigliò di scrivere “Per ciò che mi riguarda 

do autorizzazione utilizzazione traduzione Elio Vittorini testo parole Divine di Ramon del 

Valle Inclan al Centro universitario teatrale di Roma”. 



Non so se fosse autentico il telegramma o un astuto falso di Lucio, comunque la SIAE 

s'accontentò di questo pezzo di carta che li scagionava. Andammo in scena. Critiche più 

stupite della nostra e sopratutto della mia presunzione; pubblico abbastanza numeroso e 

interessato. Tre giorni di repliche. Carlo Principini, protagonista ora scomparso, valente e 

appassionato attore, recitò con la polmonite. Ogni ora un medico gli iniettava una dose di 

penicillina   dietro   le   quinte.   La   sera   dopo   fu   sostituito,   in   gran   fretta   con   Gabriele 

FERZETTI.

Sempre   in   “Parole  Divine”,   il   copione  aveva  bisogno  di   un  personaggio   con   poche 

battute, ma che la didascalia definiva: “un gigante”. Ero amico di Pietro Brucato, allora 

cassiere di  banca ma ex  lottatore e mediano di spinta, prima del  rugby Roma e poi  

nell’Aquila. Altezza 1,96 peso 120 chili.

Gli   proposi   di   fare   quella   parte   e   accettò   di   buon   grado,   con   uno   zelo   e   una 

professionalità   eccezionali.   Puntuale,   desideroso   di   imparare   e   di   far   bene,   c'era 

purtroppo un forte accento romanesco che la statura e la possanza fisica rendevano 

ancor più greve. Dopo disperati tentativi, ce la mise tutta per dire in italiano corretto le 

due battute: “Lascia quella pietra, lasciala!” e poi “Vattene al diavolo mi hai dannato!”  

L’azione   prevedeva   che   il   “gigante”   cercasse   di   catturare   l’adultera   fuggitiva   e 

l’abbrancasse. La donna, allora, tentava di lanciargli una pietra (ecco la ragione della 

prima battuta) poi, mentre la teneva stretta a sé, la femmina gli bisbigliava in un orecchio 

una frase oscena e il gigante la allontanava con disprezzo, pronunciando l’altra battuta. 

Giorni  di  prove e   riprove non portarono a   risultati   sensibili  poiché,  alla  prima e  alle 

repliche   l’accento   squisitamente   romanesco   di   Brucato   suonava   pressappoco   così: 

“Lassa  quella   pietra,   lassala!”   “Vattene  ar   diavolo,  m’hai   dannato!”  E   concludeva   le 

battute   portandosi,   in   modo   melodrammatico   un   braccio   davanti   agli   occhi   come   a 

scacciare un odioso ricordo! 

VISCONTI  che era venuto a vedere  lo  spettacolo notò  il  Brucato e  lo  volle  nel  suo 

“Rosalinda” proprio per la scena d’apertura della lotta tra GASSMAN e il lottatore. Andai 

trepidante ad assistere alla prima di Visconti. Mi dicevo: “dove non sono riuscito io sarà 

riuscito il grande Visconti! Il romanesco di Brucato sarà sparito!”

Ma,   ahimè,   nemmeno   Visconti   aveva   operato   il   miracolo.   Si   apre   il   sipario.   I   due 

contendenti (GASSMAN e Brucato) sono uno di fronte all’altro, braccia conserte. Poi, da 

Brucato, parte la sfida: “Chi è quer cavajere che vole ricongiungersi co’ la madre tèra’?” 

Povero Brucato! Il suo zelo e la sua passione professionale gli costò cara. Infatti il nostro 
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preso dalla foga interpretativa, rovesciò una sera Gassman contro la ribalta e gli fratturò 

due costole. Lì finì l'esperienza teatrale di Brucato. 

Nella gestione del Teatro Ateneo, ricostruito per volontà dei Consigli di Facoltà e per la 

appassionata dedizione di Nicola Spano, direttore amministrativo, veniva prevista una 

sovvenzione   per   l’allestimento   degli   spettacoli   e   inoltre   era   prevista   la   paga   al 

macchinista. L’elettricista del teatro, invece era un usciere specializzato della facoltà di 

Magistero al quale, veniva data una paga suppletiva per questo incarico. Si chiamava Di 

Legge, un omino piccolo, minutissimo, curvo, che sembrava più un vestito itinerante con 

qualcosa  dentro.  Per   vedere  meglio  si   serviva  di  un  monocolo  che  gli   conferiva  un 

aspetto dei personaggi di Gogol. 

Ora, accanto al teatro Ateneo all'epoca c’era la Clinica psichiatrica. Spesso, quando sulle 

soglie   dell’estate,   provavamo  qualche   lavoro  e   ci   spostavamo   in   giardino  all’aperto, 

alcuni di questi internati ci guardavano, attraverso le sbarre delle finestre. Non so che 

cosa   pensassero,   certo   però   che   vedendoci   gesticolare,   muoverci,   recitare,   urlare, 

sorridere,   inveire,   sono   convinto   che   tra   loro   nutrissero   molti   dubbi   su   chi   e   quali  

dovevano essere considerati i veri malati di mente. 

Questo Di Legge aveva una moglie. Me la presentò,  in occasione di una delle  tante 

prime che facemmo all’Ateneo  in quegli  anni. Credo che fu quando misi   in scena “Il 

Galantuomo per   transazione”  di  Giovanni  Giraud,  un  vero  successo e   la   rivelazione 

completa della  bravura di  Mario  Scaccia.  Venne accompagnata da Bambi,  un attore 

romano contemporaneo di  Petrolini  e che ancora appariva  in  teatri  periferici.  Questa 

moglie del Di Legge, così mi disse, era una recitante, un ruolo che nel l’avanspettacolo è 

assegnato a colei che recita delle poesie, delle parodie, insomma un’artista completa, 

non una ballerina di fila o la subrettina.

Era una donna molto florida, anzi troppo florida, quando me la presentò. Era stata una 

“reginetta” di Trastevere, così venivano acclamate, nelle Feste de Noantri, alcune belle 

popolane,   alle   quali   potevano   così   aprirsi   le   strade   del   palcoscenico.   La   moglie   di 

FABRIZI, la moglie di Gastone Monaldi erano tra queste. Mi invitò ad andarla a vedere al 

cinema teatro Vescovio. Partecipava, mi disse, ad un avanspettacolo.

Puntuale,   andai   al  Vescovio;   del   resto   con   Marcello   MASTROIANNI   frequentavamo 

spesso   il   Volturno,   lo   Jovinelli,   il   Manzoni,   quando   c’erano   queste   compagnie 



d’avanspettacolo  sia  per  curiosità  sia  per  apprendere  certi   ritmi,  per  godere  di  certe 

interpretazioni:  Bambi   lo   avevamo  proprio   visto  al  Manzoni   in   una  caratterizzazione 

piena di doppi sensi. C’erano con me: Di Legge marito e Roberto Marsico, il mio ottimo 

scenografo. Quando ci recammo in camerino la “reginetta” indossava uno strano abito 

tutto toppe multicolori su un tessuto semitrasparente. Arrossì quando mi vide e si scusò, 

perché proprio quella sera, guarda caso, era completamente afona! 

“Dottò’,  proprio  stasera che è venuto  lei....Che  figura!   ....Nun  je   l’ha detto  mi  marito 

ch’ero sfiatata? Quanto mi dispiace!” Io la tranquillizzai. Ritornammo in platea. In attesa 

dell’arrivo della nostra beniamina, accaddero due cose tragicomiche. Una cantante infilò 

il  braccio  buono nel  siparietto  chiuso e cantò,  maldestramente,  una canzone.  L’altro 

braccio, infatti, era ingessato e non poteva apparire a figura intera! Poi saltò la luce. Un 

guasto di qualche minuto durante il quale le urla, invocanti le ballerine, di un gruppo di  

soldati servì di commento a questa attesa. La scena seguente, ideata da Marsico, aveva 

questa caratteristica. A sipario aperto il fondale rappresentava un magazzino di bombe di 

aereo, messe  in  fila;  illuminato da dietro,  invece divenivano quattro teste dei Quattro 

cavalieri dell'Apocalisse con le falci brandite minacciosamente. Arrivò la “reginetta”. Col 

suo vestito a brandelli e pieno di toppe, forse voleva raffigurare la distruzione, i derelitti  

della guerra... chissà. Giunta al centro, davanti al fondale, incominciò a declamare (male) 

una   poesia   edificante   che   parlava   di   guerra,   di   pace,   di   morte,   di   orrori.   Il   finale,  

straziante, ad effetto, formidabile:

“Deh,   per   carità,   non   mi   guardate!”   diceva   voltando   le   spalle   impaurita,   ai   quattro 

cavalieri;

“Deh! voltate ancor le vostre teste!” poi con una corsa veloce verso la ribalta, esclamava: 

“Ma lo strazzio più granne è pe’...Trieste!”

Applausi   fragorosi   dei   soldati.   Tutti   applaudimmo  fragorosamente,   spudoratamente... 

mentre la “reginetta” s’inchinava commossa e indicava a noi con intenzione la sua gola, 

per ricordarci la sua malaugurata afonia che non l'aveva fatta recitare al meglio!

Quest’episodio me ne fa ricordare un altro dello stesso ambiente. Ennio FLAIANO mi 

telefonò una mattina a casa per dirmi che gli  era arrivata una preghiera di Plinio De 

Martiis di recensire uno spettacolo di rivista al Manzoni. Plinio era stato un appassionato 

organizzatore di quello che oggi si chiama “Cabaret”. Aveva iniziato al Teatro Arlecchino,  

una specie di dopo­teatro dove attori già famosi del tempo, Gassman, Buazzelli, Panelli, 



Bonucci, Carlo Mazzarella, recitavano per loro e per gli amici intervenuti alcune scenette,  

o  dei  brevi  atti  unici.   “La  Guerra  spiegata  ai  poveri”  di  Flaiano aveva avuto  proprio 

all’Arlecchino il suo battesimo. “Fammi il piacere, io non ho tempo... Plinio è un amico 

vacci tu, ti prego. Dice che è un tentativo per rilanciare il Manzoni...”. E io andai. Era 

d’estate, alle due di pomeriggio. Dubitai di trovare molti altri spettatori. Comunque, nei 

camerini, si sparse la voce che era arrivato “un critico”. Non credo, a memoria d’uomo, 

che per questi varietà periferici si sia mai scomodato un critico. Oggi forse avviene, ma a 

quell’epoca,  non c’erano precedenti.  Andai  nei  camerini  e   il  mio  arrivo  provocò una 

seconda   recita.   Bellerine   seminude   che,   con   scuse   varie,   mi   passavano   davanti 

scrutandomi con curiosità, attori che si affacciavano facendo finta di chiamare qualcuno. 

Tra gli attori inaspettatamente incontrai un amico che si chiamava Stefano Festari. Era 

un giovane alto, molto distinto ed elegante. Non aveva avuto molta fortuna come attore.  

Una volta mi disse di andarlo a vedere al Teatro Quirino in un lavoro con VISCONTI (“La 

quinta colonna” di Hemingway). In realtà Stefano interpretava un miliziano che entrava 

nella stanza del commissario, in Spagna, e “subito” una raffica lo falciava senza che 

avesse  potuto  profferire  parola.  Questo  era   tutto.  Tornando al   fatto,  mi   invitarono a 

sedermi   in  un  camerino,  si  scusarono per   le  condizioni  del   teatro  e  mi  dissero  che 

dovevo considerare  la   recita  come una specie di  prova generale perché a quell’ora, 

d’estate sarebbe stato scarso il pubblico... Insomma, trovavano tutte le scusanti perché 

io non infierissi nella mia critica. Tutto questo mi faceva tenerezza e mi sentivo a disagio 

come non mai. Purtroppo lo spettacolo era mediocre, poco preparato, la soubrette non 

brava, anche se Derio Pino era un ottimo elemento. Lo scrissi e credo che mi serbò 

eterna riconoscenza.

SI VA IN SCENA:

Anno 1950. Siamo al Teatro dei Satiri. Compagnia Carli – Sainati Picasso. Per l’iniziativa 

e la passione di LAURA  CARLI  si costituì, al Teatro dei Satiri questa compagnia che 

ripropose per la regia di Chiavarelli “Caldo e freddo” dì Crommelynk; “Svegliati e canta” 

con la mia regia che ebbe successo; “La brocca rotta” di Kleist sempre con la mia regia  

ma mezzo  insuccesso.  Lamberto  Picasso,  burbero  e   rissoso,  diveniva,   la  sera  della 

prima, mite e implorante. Il debutto della Compagnia era “Giudizio Universale” di Anna 

Bonacci. Allora debuttare con una novità  italiana era quasi di prammatica, anche per 
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poter ottenere quelle modeste sovvenzioni che potevano, parzialmente, aiutare iniziative 

come queste.  Durante   i   lavori   della  compagnia  Besesti  mi   raccontò  un aneddoto  di 

Ermete  NOVELLI.   Novelli   era   un   burbero   che,   come   Picasso,   dopo   una   prima   e 

l’inevitabile trionfo diveniva aperto, cordiale e prodigo di complimenti. Una sera, dopo la 

prima, circondato dai suoi attori, distribuiva buffetti  e parole di rallegramenti a tutti,  in 

circolo:   “Bravo!”...   ”Brava!....Bravo   anche   tu!   ...Sei   stata   veramente   brava!   E   tu... 

bravo....Brava.. e tu... e tu.... si ... bravo!”

Si accorse di aver dato, nell’euforia, un buffetto e anche del “bravo” a un pompiere di  

servizio lì presente. Resosi conto della cosa... aggiunse: “Però, anche lui vigila!”

Sempre a proposito di pompieri in scena. Nel 1952 firmai con Ernesto CALINDRI la regia 

di   un   Feydeau:   “La   mano   passa”.   Prove   a   Roma   e   a   Napoli,   debutto   al   Teatro 

Mercadante. Una giornata faticosissima per gli attori, il giorno della prima. Prove luci al 

mattino, prova memoria a mezzogiorno, un pasto di corsa e poi prova generale e... recita 

la  sera!  Quattro atti,  con un ritmo da pochade, cambio d’abiti:  un  ira  di  Dio! Franco 

VOLPI, nel suo camerino, fumava una sigaretta dietro l’altra: un po’ di fame, tensione, 

emozione. Aveva una parte molto lunga, oltre che importante e doveva macinare pagine 

e pagine di copione. Un pompiere zelante, forse giustamente o forse troppo si aggirava 

nei corridoi e nei camerini proibendo tassativamente di fumare! Volpi subì i primi due 

avvertimenti   poi   urlò   la   sua   disperazione   reclamando   secchi   di   acqua   o   sabbia   in 

camerino dove buttare le cicche! Non si poteva chiedere a un attore di non fumare per  

smorzare la sua tensione, specialmente alla sera della prima (almeno allora)! La cosa, 

l’incidente diplomatico divenne quasi un affare di Stato! Fu convocato un brigadiere poi 

addirittura un maresciallo, poi ancora un capitano della caserma dei Vigili  del Fuoco! 

L’episodio   si   allargava   a   macchia   d’olio   più   di   un   vero   e   proprio   incendio!   Volpi 

minacciava   di   non   andare   in   scena!   Io,   Calindri   e   gli   altri   attori   della   compagnia 

cercavamo di calmare le acque! Alla fine si venne a un compromesso. Volpi, però, si 

vendicò chiedendo di poter fumare dieci sigarette in scena! Erano essenziali all’artisticità 

del lavoro, disse. Glielo concessero, non per iscritto ma glielo concessero. Per questo 

permesso, però, fu rinforzata la sorveglianza dei vigili del fuoco. Insomma all’alzarsi del 

sipario eravamo circondati da pompieri.

Qualche volta gli attori si permettono delle licenze sul testo. Racconto questo episodio. 
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Anno 1952. Teatro dei Satiri. “Una lettera smarrita” J. L. Caragiale. Un autore rumeno 

che ebbi l’onore di portare a conoscenza del pubblico romano e anche in conferenze­

letture in varie parti d’Italia. Caragiale, Sebastian, Musatescu, oltre il bulgaro Hagicristov 

furono gli autori da me riproposti più volte in teatro, radio e televisione. 

Olinto Cristina, questo grande caratterista della vecchia generazione era, nella parte di 

Trahanache,   un   mostro   di   bravura.   Il   dialogo   tra   lui   e   il   caro   amico   e   bravissimo 

caratterista Gino Rocchetti (prematuramente scomparso) erano esilaranti. 

Durante una replica Olinto si permise delle battute fuori  testo. Io, che ero in sala, mi  

precipitai   in camerino e, molto fermamente,  lo rimproverai per quella licenza. Cristina 

non mi rispose. Ammutolì. Per qualche giorno mi tenne il broncio. Una sera cercai di  

rompere il ghiaccio e entrai nel suo camerino. “Devo a te una grande gioia ­ mi disse ­ di  

avermi   chiamato   a   sostenere   questa   parte.   Con   essa   ho   festeggiato   il   mio 

cinquantenario col teatro! Sì... le mie nozze d’oro col palcoscenico!”. E davanti alla mia 

comprensiva meraviglia aggiunse: “Quella sera che mi sono permesso di aggiungere 

quel soggetto... era la sera dell’anniversario! C’era mia figlia in teatro. L’avevo invitata 

per   festeggiare   l’avvenimento.”   Restai   di   sasso   e   non   mi   restò   che   abbracciarlo   e 

scusarmi.

Con  BENASSI  misi   in scena nel 1955 “La Giostra” di  Massimo Dursi. Durante questo 

periodo ho fatto “il pieno” delle battute e delle sceneggiate di Memo. Ve ne racconterò 

una che le vale tutte. Modena. Anni un po’ di  tensione: comunisti,  frati  volanti, comizi  

infuocati, morti nelle piazze dell’Emilia. Si debuttava con “Inquisizione” di Diego Fabbri”. 

Due preti in scena e una donna. Non certo l’ideale per quei tempi. Dieci persone in sala 

oltre   a   me.   Nel   camerino   di   Memo,   durante   il   primo   intervallo,   viene   ammesso   un 

giovanissimo diciottenne, liceale che era il corrispondente del “Carlino” a Modena. Voleva 

intervistare il maestro. Immaginatevi che Benassi era vestito da prete, con la sua chioma 

bianca e  leonina e che si  annaffiava (questo era  il   termine giusto) con un “fiasco” di  

profumo Jean Marie Farine! Un prete profumato che appestava tutto  il  camerino, uno 

stanzino molto umido con poca luce e molte chiazze d’acqua alle pareti. L’intervista si 

svolse pressappoco così. Giovane: “Cosa pensa del teatro, commendatore?”;

Benassi: “Eh il teatro, ormai, è una merda! Lo scriva!’; 

Giovane: “E delle sovvenzioni?” ;

Benassi: “Ho scritto ieri un telegramma a De Pirro: sei un emerito stronzo! firmato Memo 
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Benassi. Lo scriva!” ;

Giovane: (sempre più rosso e imbarazzato) “E ci vuol dire qualcosa sul suo capocomico 

Carlo Alberto Cappelli?” ;

Benassi: “Non ho mai il piacere di vederlo quel birignaoso delle due torri!”

Si andò avanti così per qualche minuto, con il giovane corrispondente sempre più basito 

e   timido   davanti   a   questo   diluvio   di   parole,   ma   anche   di   Jean   Marie   Farine   che 

quell’attore,   vestito   da   prete,   continuava   a   versare   sulla   sua   testa!   Tentò   l’ultima 

domanda. Giovane: “E cosa ne pensa del pubblico, maestro?”; 

Benassi:   (volgendosi  verso  di   lui   con aria  paterna)   “Bimbino,  non  ti  ha   insegnato   la 

mamma che non bisogna mai parlar male degli assenti?”

Elena ZARESCHI  fu qualche volta vittima del Benassi. Sandro  BOLCHI aveva provato 

“Hedda Gabler” ma il debutto sarebbe avvenuto alla Pergola di Firenze in un giorno che 

Sandro non poteva venire perché impegnato alla Piccola Scala. Mi pregò, da amico, di 

continuare a riprovare il lavoro di Ibsen fino al debutto, logicamente mantenendo intatte 

le intenzioni registiche da lui applicate. Memo trovò il sistema di rubare il finale a Elena, 

distruggendo con la sua battuta, detta quasi scherzosamente, il tonfo del corpo suicida 

della protagonista. Quando mi scaraventai in palcoscenico per dirgli che non doveva fare 

certe cose mi disse: “Talli mi ha sempre detto che, nel finale, la tragedia diventa farsa!” 

Durante le repliche di “Hedda Gabler” non c’era sera che Memo non mettesse in crisi la 

Zareschi,   attrice   molto   dotata   ma   anche   piena   di   ripensamenti   e   titubanze.   Memo 

entrava nei camerini e lanciava i suoi strali avvelenati. “Ieri sera è venuto un mio caro 

amico, molto competente e mi ha detto: tutti bravi meno la Zareschi.” 

La Zareschi allarmata e ansiosa: “Perché, Memo, cos’è che non va, dimmelo, può darsi 

che ieri sera io non sia stata in gran forma”;

Benassi: “Cosa vuoi che ti dica, cara? Io ero abituato con due grandissime attrici... L’ho  

fatto, questo lavoro, con la Duse e con la Vitaliani, pensa un pò”;

Elena ancora più distrutta. Benassi: “Quando recito con te, la sera, mi vedo la Duse di 

qua e la Vitaliani di là: che brave che erano...”;

La Zareschi al limite della crisi. Lui tenta il finale: “La Vitaliani ricordo aveva una voce un 

po’ nasale, sublime quando diceva: “voi siete l’unico gallo del pollaio! Che brava! No, per 

quanto tu faccia, Elena, non potrai mai competere con queste due”.

Poi si ritirava nel suo camerino e lasciava arrovellare la povera prima attrice sui suoi  
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dubbi e sulle sue capacità d’artista. 

La Laura CARLI mi raccontava anche della sua esperienza nella Compagnia “Pavlova”. 

Tatiana PAVLOVA che aveva il pallino di far ripetere e di puntualizzare tutte le battute e i 

gesti, specie delle parti minori, martirizzò una ragazza al suo primo esordio e che doveva 

consegnare una lettera durante la commedia in scena. “Tu (diceva con il suo italiano­

russo  la Pavlova) devi prendere letera da buorsa, poi dire: “ecco...   frugare...  c’è una 

lettera”  frugare ancora buorsa per voi...”  A questo punto e non prima, alla sillaba “i” 

consegnare letera! Capito? Ripetere prego.” La malcapitata provò per un mese, tutti  i 

giorni, coi tempi e i gesti voluti da Tatiana. Un incubo! La si sorprendeva in camerino, la 

povera figliola, che da sola provava: “Ecco” (frugare) “c’è una lettera... (frugare) “per voi!” 

. La sera della prova generale la giovane attrice si precipita sconvolta nel camerino della 

Pavlova:

“Signora, signora, mi scusi!” 

“Cosa c’è, cosa è accaduto?” dice annoiata e infastidita la grande Tatiana.

“Signora,   la   costumista,   la   costumista...   si   è   dimenticata   la   borsa…   quella   che   è 

essenziale per il gioco della lettera… ricorda?”

“Santo Iddio!” farfuglia la russa: “Questi attori italiani essere ridicoli! Che problema è, si 

fa senza buorsa!”

Incontro tra la Pavlova e Picasso. Picasso godeva fama di attore scontroso e non certo 

succube. La Pavlova lo interpella per la messinscena di un lavoro, manco a dirlo, russo. 

Comincia   a   descrivere,   sempre   con   quel   suo   linguaggio   misto   russo­italiano,   il  

personaggio che avrebbe dovuto interpretare Picasso. “Suo personaggio muolto muolto 

importante! Appare solo scena ultimo atto, ma muolto importante”. Picasso ascolta  in 

silenzio e lei continua: “Io vedo lei, grande attore... Però truccato… con grande barba.... 

grande, lunga barba che dovrebbe quasi coprire suo viso, poi io pensato essere molto 

originale che questa barba essere color blu!” . Picasso ascolta in silenzio. E ancora lei :  

“Infine,   geniale   mia   invenzione,   dovrà   recitare   tutta   sua   battuta,   unica   ma   muolto 

importante... con le spalle rivolte pubblico!”. Picasso a questo punto: “Ha finito?”. “Si” 

risponde la Pavlova. “Bene... se la vada a prendere nel...” 

E così finì una collaborazione che non ebbe più seguito ovviamente.

Prima rappresentazione de “La Foresta pietrificata” al Teatro delle Arti regia di Bragaglia.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Tatiana_Pavlova


Lamberto Picasso vi interpreta il rude, cattivo gangster Duke. Il gangster, cioè Picasso, 

entra  in scena e ordina agli  avventori  del ristoro di  alzare  le mani,  minacciandoli  col 

mitra.  Questi,   spaventati,   obbediscono  e   si   dispongono  accanto  al  muro  del   locale. 

Picasso   a   questo   punto   ha   un   totale   vuoto   di   memoria   e   si   avvicina   ai   colleghi 

sussurrando loro minaccioso “che devo dire?”. E così mormorando fa lentamente il giro, 

uno per uno, dei presenti  in scena. Gli  attori  sono letteralmente sconcertati,  nessuno 

fiata e nessuno si muove. Allora scoppia, fragoroso, un lungo applauso a scena aperta 

che saluta la truce e invelenita mimica di Picasso che il pubblico aveva frainteso come 

grande   espressività   interpretativa,   mentre   era   tutta   da   ricercare   in   quel   terribile   e 

frastornante vuoto di memoria!

Giuseppe PORELLI questo grandissimo attore comico, elegante e raffinato, ha avuto 

sempre  per   tendenza  e   forse  per   compiacimento  poca  memoria.  Per   cui,   spesso   il 

suggeritore doveva fare cose da pazzi per suggerirgli tutto con evidente fatica vocale e 

fisica. Facemmo la prima alla Teatro La Pergola de “La Penna” un successo di Barillet e 

Gredy, praticamente una parodia del successo della scrittrice francese Sagan. Porelli,  

insieme a AVE NINCHI, Elisa Mainardi, Gianni Musy, Guido Lazzarini era il protagonista: 

un simpatico padre. Avevamo per suggeritore Ferruccio Colla, ex maggiore d’aviazione, 

decorato e che faceva il suo mestiere con la capacità e l’impegno di un ufficiale d’altri 

tempi Quella sera, alla Pergola, Colla poco ci mancò poco che non uscisse dalla buca 

per suggerire. Porelli disse tutta la parte e senza avvertibili incertezze. Quando finì, lo 

spettacolo, Colla era cianotico, rosso in viso e le corde vocali arrossate.Porelli lo salutò 

con questo complimento in accento napoletano: “Caro Colla... bravo... veramente bravo! 

Questa è stata la tua serata d’onore”.

A proposito di suggeritori se ne racconta una, spassosa, su GANDUSIO. Lui si fidava di 

questo oscuro artigiano del teatro e dipendeva completamente da lui.  Si dice che se 

c’era una battuta coi numeri Gandusio non andava avanti da solo se il suggeritore non gli  

suggerisse   “uno,  due,   tre,  quattro,  cinque…” e  così  di   seguito.  Una  sera,  al  Teatro 

Olympia di Milano recitava una commedia francese che nel titolo indicava un importo, in  

franchi,  molto  preciso.  La  battuta   finale  suonava  pressappoco  così:   “E  pensare  che 

quella donna mi è costata mille franchi!” ;

Gesti disperati del suggeritore che soffia: “Duemila!” 



Gandusio o per vuoto di memoria o come probabile gag azzarda: “Mille e duecento?” 

Il suggeritore, disperato, continua “Duemila!”

Gandusio viene a trattative, sbirciandolo con occhiate comiche che fanno impazzire il  

pubblico: “Mille e cinquecento?” ;

Ancora  disperazione  del   suggeritore  e  ancora   trattative  di  Gandusio.  Finalmente   (la 

scena aveva ritardato di  circa cinque minuti   il   finale  della  commedia tra  un pubblico 

esilarato), Gandusio dice: “Duemila!” ;

Il suggeritore annuisce, affranto e si siede in buca. Gandusio commenta, rivolto verso di  

lui, con uno dei suoi gutturali “Ooohh!” che facevano epoca! 

A proposito di Gandusio, di questo estroso e simpatico attore, voglio raccontarvi una 

gag.   Si   rappresentava   “Noix   de   Coco”   di  Achard.   Una   commedia  brillante  dove   lui 

scopriva di  aver sposato, dopo molti  anni,  una sua ex­avventura nei  Mari  del  Sud e 

concludeva, amletico, il primo atto dicendo: “Ma allora io sarei l’amante di mia moglie?” 

Bene. Il fido amico, capitano della Legione straniera, Lefont, cerca di tirarlo fuori dalla 

delusione. Gli propone di viaggiare, di uscire da Parigi, di andare in Africa. “Vieni, vieni  

con me mio caro. Vedrai che dimenticherai tutto e molto presto! Ti farò conoscere delle 

donnine nere deliziose!” E Gandusio, pronto, s'inventò la battuta: “Nere ... nere… ma io 

non sono mica in lutto!”

Anton  Giulio  BRAGAGLIA:   lasciatemi   raccontare  qualcosa  di   lui.  Mi   aveva  molto   in 

simpatia e salutava, nelle sue critiche, in modo molto lusinghiero le mie regie. Ai miei 

primi passi, all’Ateneo, mi citava come “giovanissimo e valido regista proveniente dal 

GUF di Roma”. Io gli feci notare che svolgevo la mia attività al CUT di Roma, sigla nata 

dopo  la  Liberazione e non avevo mai  avuto  a che  fare  coi  GUF,  anche per   ragioni  

ideologiche. E lui mi rispondeva: “Stai a guardà ste' cose? E che te frega! T’ho citato 

no... e allora?”

Spesso veniva a vedere, come critico (scriveva su “Film d'oggi”) i miei spettacoli e dopo il 

primo atto se ne andava. Usava far cosi, perché, diceva, che quello che si rappresentava 

in   Italia   lui   l’aveva   già   tutto   fatto.   Non   era   proprio   vero   ma,   da   vecchia   volpe   di 

palcoscenico, gli bastava vedere un atto per capire se lo spettacolo valesse o no.

Già in occasione di alcuni esami che facemmo al CUT, davanti ai rimanenti membri della 

giuria che si esprimevano negativamente sul conto di un attore, mi disse: 
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“Fate presto a dije de no...  e se quello se fissa?”. Voleva richiamare l’attenzione dei 

colleghi  sul   fatto  che  in   fondo erano responsabili  della  aspettative di  carriera di  una 

persona.

Venne a vedere la prova generale di “Parole Divine”. Su sessanta e più attori ce n’era 

qualcuno non certamente bravo e lui mi fa: “Quello che vènne quelle noccioline nun me 

pare un gran che”. 

“Beh, vede maestro è uno studente, deve dire una sola battuta e...” 

“Allora fajele magnà 'ste noccioline! Così, masticanno masticanno, nun se capisce quello 

che dice e ce fà pure ‘na bella figura”. 

Di lui si racconta che doveva mettere in scena, al Teatro delle Arti una commedia italiana 

di Caballo: “Autostrada”. La mattina della prova generale, chiamò gli attori nel suo “covo” 

(così chiamava una stanzetta situata nel teatro) e disse: “Stasera... ricordatevelo: buttate 

tutto a farsa”. Risultato? Pubblico divertito in una commedia drammatica mentre alla fine 

della   rappresentazione  l’autore  disperato stava con  la  borsa di  ghiaccio   in   testa  per 

shock in un camerino. Bragaglia lo va a trovare e lo disarma: “Ma come nun me ringrazi?

… T’ho sarvato!”

Sempre alle Teatro delle Arti si allestisce una commedia italiana. C’è una scena con una 

prua di yacht che entra su carrello.  Bragaglia  fu uno dei primi   in Italia a far uso dei 

girevoli,   carrelli   e   scene   semoventi.  Sulla   prua   doveva   esserci   un   uomo,   vestito   in 

perfetto stile da yachtman e dire: “Terra, Terra!”

Bragaglia acchiappa al volo, in Via Veneto, un suo amico. Un conte o qualcosa di simile,  

dotato di abito adeguato. Gli dice: 

“Stasera viè giù alle Arti che me devi fa un personaggio.” Questi, puntuale, si presenta. 

Entra in scena, per la prova, sul carrello. Quando sta per pronunciare le due battute 

“Terra, Terra!” gli viene un dubbio e domanda con l’erre moscia: “Bragaglia, scusami, ma 

come lo devo dire questo “Terra, Terra?” E Bragaglia, capita la situazione, avvolto nelle 

sue   famose   sciarpe   e   circondato   di   paraventi,   gli   risponde   laconicamente:   “Ma   è 

semplice: co’ la stessa intonazione de quella che usò Cristoforo Colombo, quanno scopri 

l’America!” E il conte, furbastro, pronto, in genovese dice: “Tèra! Tèra!”

Il   Federale   di   Roma   molto   spesso   inviava   a   Bragaglia   (era   sempre   il   decano   dei 

Consiglieri Nazionali Fascisti) un giovane del GUF per istradarlo nella difficile arte della 

regia. Se ne presentò un giorno un altro con tanto di divisa del GUF, saluto romano e 

lettera   di   accompagnamento.   “Questa   lettera   vuole   presentare   a   Voi   il   camerata...  



desideroso di  assistere  alle  vostre  prove  in  Teatro,  ecc.”  Bragaglia   lesse e  disse  al 

giovane:   “Mettete   li   e   nun   te  move!”  Si   svolsero   le  prove,   poi   dopo  una  mezz’ora, 

Bragaglia decise: “E mo’ annamo a magnà!”

Mentre usciva, il giovane del GUF si avvicinò timido e impacciato: “Scusate, maestro, 

potreste chiarirmi una cosa? Come mai quel personaggio entra da sinistra e poi esce da 

destra?” Bragaglia, rivolto a Bonamano (suo segretario e uomo di fiducia) sentenziando: 

“A Bonamà...c’anno mannato ‘n’artro ber testa de...”!

Il comico Senzani sta preparando un finale travolgente per il suo spettacolo di rivista. Ad 

un suo segnale dovrà precipitarsi una cascata di neve sul palcoscenico, così da dare la 

sensazione del Natale imminente. Per questo marchingegno ha bisogno di un segnale 

evidente per  i macchinisti che in soffitta sono impegnati a preparare questa nevicata. 

Allora si  rivolge al batterista dell’orchestrina in buca che  in realtà era più  intento alle 

parole crociate che ai cenni del suo direttore. Per cui Senzani, preoccupato, lo apostrofa 

molto duramente: “Allora, intesi? Quando io dirò: sento avvicinarsi il Natale tu dovrai fare 

immediatamente tre rulli di batteria! Hai capito? “ Sento avvicinarsi il Natale”! 

“ State tranquillo, non dovete temere” ­ risponde il batterista distratto. Arriva il momento 

tanto sognato da Senzani e questi dice: “Sento avvicinarsi il Natale!” . Niente. Senzani, 

con occhiate fulminanti, ripete ancora: “Sento avvicinarsi il Natale!” Niente! Senzani si  

avvicina ancora di più alla ribalta e urla:” Sento avvicinarsi il Natale!” A questo punto il  

batterista   realizza   ,   ma   invece   di   eseguire   il   rullo   grida   forte:   “Eh...   tanti   auguri, 

commendatore!” 

Napoli, Teatro 2000, cinema teatro con duemila posti. Vi si rappresentano sceneggiate, 

riviste di  secondo ordine,  festival  canori.  Una sera un presentatore con  il  birignao si  

affaccia alla ribalta per annunciare un numero diverso, straordinario: 

“A gentile richiesta del gentilissimo pubblico, le signorine del nostro balletto, eseguiranno 

una danza ispirata alle pietre preziose, prego...”; 

Queste ballerine­figuranti non particolarmente avvenenti si presentano una per una, con 

il   tutù   delle   ballerine   classiche,   di   vari   colori,   a   seconda   della   pietra   preziosa   che 

rappresentano. Sfila in passerella una con tutù violetto e il presentatore annuncia: 

“Ametista”. Un’altra con tutù rosso: “Rubino”. Altra ancora: “Zaffiro” E così via. Poi ne 

arriva una ancora più gracile e dimessa del solito. Prima che il presentatore la annunci 



una voce, profonda, dal loggione tuona, in napoletano: “Pietra pommice!”

Altro teatro di varietà, sempre a Napoli. Un cantante della stazza di circa un quintale, 

basso,   con   una   figura   perfettamente   circolare,   appare   alla   ribalta.   Vezzosamente 

annuncia: 

“Canterò Quann’ero ‘nu guaglione”. Voce, cattiva, proditoria, dal pubblico: 

“Eri ‘na palla ‘e mierda!”

Durante   la  messa   in  scena di   “Quando saremo giovani”  di  Ferdinando  Di  Bagno  al 

Teatro della Cometa fui testimone di alcune divertenti vicende legate a questo momento 

essenziale che sono le prove.

Una   era   la   presenza   dell’autore,   eccessivamente   preoccupato   dell’esito   della   sua 

commedia. Gli feci capire che forse sarebbe stato meglio un suo viaggetto e un ritorno 

per la prima! Di Bagno, comprese che era meglio filare. “Andro a Chamonix per qualche 

giorno ­ mi disse ­ sono molto stanco e devo ritemprarmi”.

Prima di partire però Ferdinando mi ossessionò con un altro problema. Aveva messo, 

all’inizio del secondo atto, alcune battute (dette dalla Anna Maria Bottini e la Milly Vitale) 

su una mossa al ‘blackgammon’, un gioco allora molto in voga nell’aristocrazia romana.

Ferdinando era fissato che le due attrici dovessero assolutamente saperlo giocare e che 

la posizione dei simboli sulla scacchiera doveva essere giusta, perché, insisteva, dalla 

piccola galleria del Teatro qualcuno, conoscitore del gioco, poteva vedere se le cose 

erano giuste o no. Mi inviò, d’urgenza, una deliziosa e garbata nobildonna per insegnare 

il  blackgammon alle due attrici.  Non ci   fu verso, dovemmo perder  tempo per questa 

faccenda, mentre io ne avevo pochissimo per le prove, preoccupato come ero per la 

commedia. Non è finita. La sera della prova generale, oberato di problemi e di timori, ci  

fu un’interruzione della prova perché la contessa Pecci Blunt, proprietaria del teatro, si 

mise a dissertare su come e dove  i  nobili   romani  si  vestivano per  assistere ad una 

rappresentazione   in  un   teatro  di   provincia.   In   scena,   tutti   gli   attori   subivano  questo 

dibattito. “Fifì, fifì ­ esclamò la romanissima Pecci Blunt ­ rivolta a Ferdinando: cosa ce 

mettemo noi pe’ annà in un teatro de provincia?” Io, dal fondo della sala, non ne potei più 

e  dissi:   “Forse  ci  andrete  nudi!  Basta.  Qui  bisogna  provare...”  Tutti   zitti.   L’esito  per 

fortuna fu un successo, tanto che Remigio Paone, a pubblico sfollato, rivolto a Di Bagno 

gli continuava a ripetere: “Ne’ Ferdina’, si nun c’era stu guaglione qui, questa sera finiva 

a pernacchie eh?” Uno dei tanti riconoscimenti spesso inutili che toccano ai registi nei 



salvataggi impossibili e che capitano spesso nella carriera.

Due storielle­vignette di STO (Sergio TOFANO). 

Dedicata  ai   critici   teatrali   giovanissimi.  Un  attore  sbircia  dal  buco  del  sipario,  prima 

dell’inizio dello spettacolo il pubblico e dice: “ Bene... stasera c’é il critico de “La scintilla”! 

La mamma gli ha dato le chiavi di casa!”

Dedicata ai Teatri stabili.

Due stranieri, su una lussuosa limousine si fermano in una piazzetta di paese e chiedono 

a una donna: “C’è un albergo, una pensione in questo paese?” “No”. “Avete il telefono?”

“No”. “Il   telegrafo?” “No”  .“C’è un ufficio Postale? “No”. “Ma allora che cosa avete in 

questo paese?” “Un teatro stabile!”

Mario BESESTI, uno dei più grandi doppiatori che siano esistiti, era stato per molti anni 

attor giovane con Novelli. Doppiava Edward Arnold, Charles Laughton Raimu, Alerme, 

Pallette, Wallace Beery, Harry Baur e tanti altri. In un intervallo domenicale, tra la diurna 

e la serale (un’ora circa di intervallo) scomparve borbottando. Quando tornò mi sussurrò 

(era di poche parole) “Ho fatto dieci anelli”! Gli anelli sono degli spezzoni di pellicola da 

doppiare della durata media di due minuti l’uno! Maria Zanoli, bravissima caratterista di  

teatro venne, proprio in un intervallo domenicale a complimentarsi con noi. Entrata nel 

camerino di Besesti, cominciò a baciarlo, a tessere le sue doti e anche le sue bellezze 

fisiche!   “Eravamo  tutte   innamorate  di   lui...  sai...  Mario  era  bellissimo...  un  bellissimo 

ragazzo.,. quando stavamo con .....“ E giù una sequela di ricordi e di aggettivi osannanti 

la   bellezza  di  Besesti.  Mario,   non   rispondeva,   accettava  passivamente   tutta   questa 

sfuriata e poi disse ad alta voce, ma facendo finta di rivolgersi solo a me: “Vedi....il guaio 

della diurna e il serale non è l’attesa, due spettacoli e la fatica no! E’ che, nell’intervallo, ti 

devi sorbire dei rompicoglioni del tipo di Maria Zanoli!” 

Potenza del loggione! Questa parte del teatro, ormai meno citata e meno attiva, nonché 

vera protagonista e polemica presenza nelle serate di un tempo! 

A RUGGERI, in occasione della scena finale di “Stelle nel pozzo” di Cavicchioli, capitò 

un divertente epilogo. Ruggeri doveva, nella scena ultima della commedia, prepararsi  

meticolosamente al suicidio. Si alzava dalla poltrona, si avviava verso la centrale porta­

finestra, la spalancava e uno spettacolo di cielo stellato, d’estate, confezionato a regola 
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d’arte  da  scenografo  ed  elettricisti,   lo   faceva  desistere  dal   suo  proposito   tragico:   la 

pistola cadeva in terra: sipario, applausi. La fine. 

Ruggeri   recitava questa  lunga scena muta con  tutta   la sua  tecnica raffinata,   fatta  di  

pause, di gesti lenti, di esitazioni. Un atto unico. Un monologo di bravura. Tutto bene fino 

a Firenze. Stessa scena, stessa attesa, stessa emozione. Se non che, proprio mentre la 

pistola cadeva dalla mano del protagonista e il sipario iniziava a scendere lentamente, 

una voce toscana, precisissima ed inopportuna domandava dal loggione: “Ooh... e se 

pioveva?” 

Sui biglietti  dati  gratis.  Sentite questa,  incredibile ma autentica. Famigliola romana: 

padre, madre e una ragazza riescono ad avere di domenica, alla diurna all’Eliseo tre 

biglietti di favore per tre poltrone di platea per assistere ad una recita di EDUARDO DE 

FILIPPO.  Riflettete:  domenica  pomeriggio,   tre  poltrone  gratis  all’Eliseo con Eduardo, 

niente male. Si presentano all’ingresso e la maschera che strappa i biglietti, vedendoli  

tutti   e   tre  con  gli  ombrelli   (domenica  piovosa)   si   permette  di   indicare:   “Guardaroba,  

signori?” Il padre, ingrugnato e infastidito mormora: “Ah ...ecco dove stà la fregatura!”

Vorrei concludere con degli aneddoti e con delle note di ONORATO, questo elegante e 

arguto disegnatore, pittore e umorista che era divenuto (oltre che caricaturista ufficiale 

del teatro italiano) amico di tutti! Una sera all’Eliseo, Onorato arriva un pò in ritardo. In 

sala le luci sono già spente e lui si accinge a raggiungere il suo posto in prima fila (è lì 

che durante la recita schizzava le sue caricature); oltre tutto ha delle scarpe nuove e che 

scricchiolano! Apriti cielo! Sperlanzoni, il direttore del teatro, invia al buio una maschera 

all’inseguimento del disturbatore ritardatario! 

La maschera lo rincorre emettendo de “Sst! Sst!” 

Onorato si volge e mormora: “Perché, già dormono tutti?” 

Sempre  nella   sua  opera  di   caricaturista,   assiste  nel   camerino  di   un’attrice  alla   sua 

parziale svestizione. Nota, ad esempio, che la signora, sfila dal reggiseno due calze di 

nylon.  L’attrice  sembra  leggere  lo  stupore  negli  occhi  di  Onorato  e gli  dice:   “Non  lo 

sapevi? E’ un trucco vecchio ma necessario.  Io, come tutte quelle poco forti  di  seno 

usiamo mettere due calze nelle coppe del reggiseno per aumentarlo”.

Onorato   non   replica.   La   sera   dopo,   l’attrice   vede   recapitare   nel   suo   camerino   un 



pacchetto. Lo scarta. Contiene un paio di calzini da uomo e un biglietto: “Miei calzini,  

ambirebbero alto onore!”

Teatro QUIRINO. Prima de “Il Signore va a caccia” di Feydau, con la mia regia. In sala,  

molti  amici  personali,   tanta gente di  teatro. Dopo  la fine dello spettacolo si   recano a 

congratularsi   nel   camerino   di   Mario   SCACCIA   molte   persone.   Fra   esse   l’onorevole 

Mancini. Questi entra da Scaccia e con la solita fraseologia di prammatica gli dice: 

“Complimenti, caro Scaccia, di cuore. Debbo dire che mi ha fatto molto ridere!” 

E Scaccia diabolico: “Una volta per uno, onorevole”.

A proposito di Mario SCACCIA.

Menegatti,   marito   della   Carla  FRACCI  e   regista,   doveva   allestire   uno   spettacolo   a 

Firenze   il   “Don   Pirlone”   per   una   stagione   prova   del   Teatro   Stabile   di   quella   città. 

Sovvenzioni sfumate, promesse non mantenute. Lo spettacolo salta. Dopo circa un anno 

Menegatti telefona a Scaccia. “Mario, sai ci sono molte probabilità che si rifaccia il Don 

Pirlone!” 

“Bene, è un protagonista che mi piace”; 

“Sei contento,Mario?”;

“ Certo e con chi?”;

“ Con Carla FRACCI!”

“Grazie, non ballo!”

Anno 1953. Compagnia Estiva (Epiteatro) con Cesarina GHERALDI, Marisa Mantovani, 

Pietro Privitera, Leonardo Severini. Repertorio con sette commedie. Due novità italiane 

tra cui “John” di Ezio D’Errico. A Roma, prima della tournèe, al Teatro Valle si provano le 

commedie in cartellone. E’ pomeriggio. D’Errico, come vuole la tradizione, autore della 

novità,  ci   legge  la sua commedia. Praticamente è giugno,  fa caldo,  l’ora della siesta 

mentre D’Errico, con enfasi  legge, mima, chiarisce,  interpreta, sottolinea, si  eccita, si 

commuove. Però  il   testo  non vale molto  e,   inoltre,  c’è  come protagonista  (Leonardo 

Severini) un americano, un Joe che, passato in Italia con l’esercito di liberazione, ritorna 

in una piccola città di provincia, dopo molti anni, per ritrovare una sua vecchia fiamma. 

Logicamente il protagonista deve anche parlare con quell’accento italo­americano che, 

bravura a parte dell’interprete, finisce sempre per ricordare Stanlio e Olio. La compagnia,  
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più io regista, più Gino Lazzari, direttore dell’allestimento scenico, l’immancabile mamma 

della  Gheraldi  e  il  cane della  medesima, assistiamo  impavidi  alla   lettura.  Non c’è  di 

peggio di un autore per leggere le proprie opere. Ne fanno fede le dizioni dei poeti, basti  

pensare a Ungaretti o a Montale! D’Errico ce la mette tutta, sbuffa, suda, si scamicia, si  

agita,  beve e poi ricomincia,  imperterrito.  Alla  fine soggiunge, sfinito:  “Fine del  primo 

atto!”   Pausa.   Noi,   quasi   immobili,   non   reagiamo.   Ci   guardiamo   negli   occhi,   senza 

pronunciare parola o commento.  Nel  silenzio ecco un russare forte,  nitido,  insolente. 

Momento d’imbarazzo. E’ il vecchio cane della Ceci che russa come un cristiano. Beato 

lui che poteva esprimersi così. L’autore fa finta di niente, Privitera schizza in quinta per 

coprire uno spasmo di riso che lo attanaglia; anche la Mantovani si alza fingendo di bere 

qualcosa,   io   e   la   Ceci   cerchiamo   di   darci   un   contegno.   Gino   Lazzari,   prezioso 

collaboratore,   garbato   e   fine   allestitore,   con   la   sua   aria   molto   chic   e   con   il   suo 

inconfondibile accento veneziano, tenta di cavarci d’impaccio: “Beh, la commedia è un 

po’ lenta nel ritmo, però non ghe se po’ dir che non sia piena de sentimento!” Fu a quel  

punto che tutti, dico tutti, cercammo scampo tra le quinte per non ridere.

LA COMPAGNIA VA IN TOURNEE: 

Dovete sapere che nella  tournée che si   facevano nel  Sud­America,  attorno agli  anni 

'30­'40,   le   formazioni   portavano   un   repertorio   anche   di   venti   commedie.   Le   più 

eterogenee, le più imprevedibili. Molte di queste confezionate in fretta, uso esportazione. 

Al Teatro Valle si provavano queste commedie dalla mattina alla sera, in attesa della 

partenza. Paola BORBONI era la prima attrice e Anton Giulio BRAGAGLIA il regista. Un 

vero e proprio “exploit”  del  suggeritore che doveva suggerire  tutto o quasi  tutto:  una 

montagna   di   battute   in   oltre   venti   commedie!   Bragaglia   s’era,   da   qualche   oretta, 

appisolato  in un palco (si  provava dalla mattina alle nove e con una breve pausa si  

continuava fino alla mezzanotte). 

Ad un certo punto la Borboni si ferma e urla facendolo sussultare: 

“Bragaglia, sono ore che proviamo e proviamo, ma dicci almeno qualcosa?” 

E Bragaglia, mezzo insonnolito: “Me pare che vai bene... me pare... solo che nell’urtima 

parte me pare che stai un po’ troppo ferma”. 

“Ma sono paralitica al terzo atto, Bragaglia!” Urla la Borboni. 

Era   vero.   Nell’”Ombra”   di   Dario   Niccodemi,   il   personaggio,   al   terzo   atto,   è   infatti 
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paralitico.

Cose buffe spesso capitano durante i giri delle compagnie. Una volta portammo in giro, 

nell’estate del 1958, uno spettacolo scritto da me e dall’amico Aldo TRIFILETTI: “Scene 

di carnevale”. Viareggio, Roma, Fiuggi. 

A Fiuggi,  l’Ente Turismo che offriva l’ospitalità, ci aveva riservato delle camere in una 

pensione di Fiuggi alta. Noi dovemmo addirittura costruire un palcoscenico al cinema 

Cosmo e quando finimmo lo spettacolo eravamo tutti, attori, tecnici, regista, suggeritore, 

distrutti.   Mangiammo   qualcosa   dopo   teatro   e   poi,   di   corsa,   a   letto   stanchissimi   e 

sopratutto preoccupati perché la notte ci riserbava soltanto tre ore di sonno. Saremmo 

ripartiti all’alba per Roma! Io ero in camera con Paolo Taddeini, mio aiuto regista. Mentre 

cercavamo di stendere  le stanche membra entrò  in camera  il   titolare della pensione. 

Doveva   appurare   chi   avrebbe   pagato   due   porzioni   di   formaggio.   Il   formaggio, 

evidentemente,   era   un   extra   non   contemplato   nella   ospitalità   dell’Ente   Turismo.   Io, 

assonnato e annoiato, gli dissi che mi dicesse quant’era l’importo e che avrei saldato 

subito,  senza  fiatare.  L'albergatore,   invece,   forse  per   farsi  perdonare  questa   ridicola 

richiesta, continuava a dire: “Ci sono due porzioni di formaggio da pagare!” 

“Ho capito benissimo” ­ replicavo io ­ “mi dica, per favore quant’è e chiudiamo questa 

faccenda!” “Vede ­ riprendeva lui ­ due dei vostri attori hanno chiesto due porzioni di  

formaggio. Ora noi i formaggi li consideriamo degli extra, per cui...” 

“Va bene ­ la prego, quanto vuole, mi dica, ma in fretta perché noi vorremmo dormire...” 

Ma il rompiscatole non demordeva con la sua diatriba e io e Paolo c'addormentammo 

letteralmente  mentre   la  parola   “formaggi”  ormai,   nel   sonno  profondo,   continuava  ad 

essere un incubo.

Nel   teatro  della   rivista,  dell’operetta  e  anche  della  prosa  si  distinse  per   classe,  per 

comicità e per gradevolezza un attore, oggi scomparso: Ermanno ROVERI. Fu spalla di 

comici   illustri,  ma fu anche garbato attore brillante ed era spiritoso anche  fuori  della  

scena, scherzoso, sempre in vena di battute e di atteggiamenti ironici.

Siamo in provincia. Dopo un debutto. In provincia, come si sa, si finiva per andare a cena 

dopo teatro tutti insieme e poi a dormire praticamente tutti nello stesso albergo.

La prima attrice della compagnia si ritira nella sua camera e mentre si sta accingendo ad 

andare a letto sente un discreto bussare alla sua porta. Va ad aprire e si trova davanti 

Roveri in una elegantissima vestaglia. L’attrice molto più giovane di Roveri pensa allo 
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scherzo ma Roveri avanza nella stanza e si siede sul letto intenzionato evidentemente a 

restare. Alle rimostranze dell'attrice, Ermanno resiste. Allora l’attrice tenta l’ultima carta e 

cerca delle scuse: “Ermanno, sii gentile, sono stanca, ho tanto sonno. Poi, guarda sono 

già le due di notte e domattina alle otto dobbiamo già ripartire”. Roveri, guardandola un 

po' sconsolato: ” Perché, credi che per quell’ora non ce l’abbia ancora fatta?”

SITEA un albergo a Torino, frequentato all'epoca da parecchi attori.   Infatti  chi faceva 

radio, televisione o cinema a Torino, finiva per alloggiare quasi sempre al SITEA. Una 

sera,   tra  Corrado  PANI  e  un  generico  del   cinema,   in   trasferta   per   degli   esterni,   si 

accende una discussione. Dopo le parole, non certo gentili, si passa anche a qualche 

minaccia.   Corrado,   ricordando   i   suoi   trascorsi   di   pugile   in   gioventù,   diviene   quasi 

minaccioso. Il generico, grande e grosso e romano, lo spinge e lo scosta con il braccio.

E’ da premettere che Corrado era da mesi sui rotocalchi cosiddetti rosa. Infatti, era il  

periodo   della   sua   separazione   con   Mina   e   “Eva   Express”,   “Novella   2000”   e   “Stop” 

facevano   a   gara   a   pubblicare   le   sue   foto,   quelle   di   Mina  e   del   figlio   Massimiliano 

inventando storie, risvolti e quant'altro. Pani alla spinta si anima di più e sembra deciso a 

venire alle mani,  ma il   romano, con una flemma e una cadenza tipiche gli  dice: “Ma 

levate... che tu nun sei n’omo... tu sei… n’argomento pe’ STOP!” Grande risata e tutto 

finisce lì.

Siamo   a   Bologna.   Settimana   Santa.   Alberto  LUPO,   assilla   il   povero   Luigi   Gatti, 

amministratore.   Le   medie   degli   incassi   sono   buone,   ma   non   come   Alberto   spera, 

soprattutto a Bologna, città che ha sempre risposto in pieno ai suoi spettacoli. Gatti cerca 

di far capire a Lupo che è una settimana particolare e che, anche a Bologna, c’è un po’ 

di fermo per il teatro. Alberto non si dà per vinto e gli dice: “Non hai fatto abbastanza 

pubblicità, Giggi, ecco la ragione!” La gente non sa che c’è questo spettacolo, questo 

successo. Non hai lavorato bene. Io, qui a Bologna, ho fatto sempre gli esauriti!” 

Gatti, ascolta e abbozza, poi sbotta: 

“Ma è colpa mia se Cristo chiama più di te?”

Sempre   BESESTI   mi   raccontò   due   storie   di   Gioacchino  FORZANO  quando   questi 

dirigeva una compagnia teatrale. Una sera, arrivati in un paese sperduto d’Abruzzo si 

ammala il siparista e viene sostituito, d’urgenza, con un locale. Un disastro! Sipari non 

calati,   non   aperti   al   momento   giusto,   rovinato   il   finale   del   dramma   rappresentato! 
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Forzano   è   fuori   di   sé   e   convoca   un’ora   prima   dell’andata   in   scena   il   sostituto.   Lo 

catechizza fino alla nausea. “Ricordati! Il segnale per aprire il sipario è questo: “Primo... 

Secondo...  Sipario!”  “Hai  capito? Primo...  Secondo… Sipario!”  E tu,   lentamente tiri   la 

corda   per   aprire…   siamo   intesi?”   Il   sostituto,   emozionatissimo,   si   acquatta   dietro   il 

sipario, con la corda in mano pronto a non farsi beccare! Cosa avviene? Che gli attori,  

stanchi della tournée, insieme ai macchinisti, passata la notte in alcune case ospitali, si 

addormentano in palcoscenico, sdraiandosi sui mobili di scena, divani e poltrone d’epoca 

rinascimentali,   con   il   pubblico   già   in   sala   e   a   pochi   secondi   dall’inizio   della   recita. 

Forzano, incurante di tutto, comincia a urlare: “Disgraziati! Fannulloni! Ma cosa credete 

che io vi scritturo per dormire? Ma non vi vergognate? Sdraiati sui mobili di scena, come 

dei guitti di seconda serie, stravaccati come dei mendicanti! Via! Fuori dal palcoscenico,  

fuori di qui”. Ma non finisce lì. Continua a insultare, a imprecare, a inveire! Poi grida: “E 

ricordatevi: Primo, io sono il vostro direttore! Secondo, sono responsabile della disciplina 

in palcoscenico...” Il sostituto siparista non vuole fare la figura del fesso! Ha sentito bene: 

primo...   secondo...   e  non   fa  altro   che  aprire   lentamente   il   sipario   scoprendo,   tra   lo 

stupore  e   il   divertimento  del   pubblico   in   sala:   attori,   tecnici   e  Forzano   che   sbraita, 

voltando le spalle alla platea! 

Sempre   su   Forzano.   Il   teatro   viaggiante   raggiunge   un   altro   sperduto   paese   della 

Marsica. Manca un fiasco di vino necessario al trovarobe per una scena iniziale della 

rappresentazione. L’amministratore non ha soldi in cassa. Il botteghino vende il primo 

biglietto. Il trovarobe, pronto, con l’incasso di quel biglietto va a comperare il fiasco di 

vino e lo posa sulla tavola preparata per la recita. Purtroppo però... quello è il primo e 

l'ultimo biglietto venduto! Si  aspetta con fiducia, poi,  arriva l’ora dello spettacolo e  lo 

spettatore, solo, in sala, fa cenni di impazienza perché il sipario non si alza. Cosa fare? I 

soldi del biglietto non possono essere restituiti perché sono serviti a comperare il fiasco 

del vino... quindi niente! Recitare davanti a una sola persona è una cosa tra le più tristi e 

sconsolanti che possano capitare. E allora? Forzano prende il coraggio a due mani, esce 

sulla ribalta e si rivolge al valoroso spettatore. “Signore, le confessiamo che siamo in un 

bel  pasticcio!  Con  i  soldi  del  suo biglietto  abbiamo acquistato un  fiasco di  vino che 

occorreva per la recita. Cosa si può fare? Rimborsarle  il  biglietto no, perché i soldi li 

abbiamo spesi. Io credo che le cose sono due: o lei si accontenta di vedersi lo spettacolo 

da solo… o viene qui in palcoscenico e gradisce un bicchiere di vino con noi!”



Franco VOLPI, oltre alla sua bravura, è da ricordare per i racconti che faceva di cose o 

episodi accadutigli. Sentirlo era come morire dalle risate. Compassato, contenuto, coi  

tempi di grandissimo brillante, mi ha raccontato, per esempio, la sua “serie” d’incontri e 

permanenze con RENZO RICCI. Sono storie da riportare. Volpi ed io incontrammo Ricci 

a Firenze, una dozzina d’anni fa, sulle scale della vecchia sede RAI di Piazza S. Maria 

Maggiore. Un saluto ossequioso di Franco e mio. Poi la richiesta:

“Come va commendatore?”;

“Come un bischero, carino!” Fu la risposta del grande attore. E proseguì: “Sono qui, con 

la Evina (Eva Magni) a bollare cartellini!”;

Infatti lui e la Magni avevano avuto un contratto a termine per tre mesi alla RAI di Firenze 

e per contratto dovevano timbrare il cartellino dell’ingresso! Volpi, dopo quest’incontro, si  

sentì in dovere di rivelarmi tutto il reverenziale imbarazzo che Ricci gli incuteva. Ma c’era 

una   ragione   e   come!   Si   doveva   risalire   al   debutto   di   Volpi.   Franco   proveniva 

dall’Accademia dei Filodrammatici di Milano e il padre, amico intimo del Ricci, lo aveva 

raccomandato al capocomico per il suo ingresso nella Compagnia. Anno 1938. Il giovane 

ed aitante Volpi dunque viene accolto dalla compagnia Ricci. Compagnie di una volta, 

piene di “mostri sacri o divenuti sacri” e tutti puntuali e rigorosamente disciplinati, seduti,  

in circolo, sul palcoscenico per le prove. Volpi doveva interpretare un messo, di quelli  

che  debbono  declamare   le   battute  anticipatrici   del   dramma e  della   tragedia.  Poche 

battute, ma dette bene (allora si cominciava con poco ma bene). Volpi inizia, tremante, 

emozionatissimo davanti a questi colleghi più anziani e famosi! “Ecco, vedo arrivare...” e 

Ricci, pronto a rimbeccarlo: “No... nino... Noo, poggia la voce sullo sterno fai uscire la 

voce potente dal diaframma, voce di petto, nino, voce di petto!” E Volpi, ancor più sudato 

e smarrito, riprova. E Ricci: “No... nino... più bassa la voce, emetti l’aria del diaframma... 

gonfiati e poi.... su… su… voce di petto, nino, voce di petto!”

Riprova e riprova Volpi. Lo riprende e ancora lo riprende Ricci. Esausto, Volpi, cerca di  

emettere tutta la voce più potente e grave che può! Ma, forse l’emozione, forse lo sforzo, 

forse questa ginnastica di   fiati,   fa sì  che un  fiato  “diverso”  commenti,  uscendo da....  

tutt’altra  parte,   l’interpretazione di  Franco:  nel  silenzio   religioso della  prova e con  la 

presenza della compagnia schierata! Il “suono” fu inteso distintamente e prima che Volpi 

invocasse una botola misericordiosa che  lo facesse sprofondare davanti  agli  occhi di 

tutti... Ricci commentò tra il divertito e il mordace: “No... nino... no.... quella è voce di... 
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culo!”  Volpi  aggiunse, nel  raccontare:  “Corsi  a casa e stetti   tre giorni  chiuso  in casa 

meditando il suicidio!” 

Questo l’esordio ma era evidentemente scritto nel destino di Volpi un ricorrente storico 

con Ricci.  Qualche anno dopo Volpi  arriva a Cortina d’Ampezzo assieme a una sua 

partner molto elegante e molto di classe e chi vede, sul piazzale prospiciente l’albergo? 

Renzo Ricci e Eva Magni. Ricci scendeva da una delle sue auto ultimo tipo (ha avuto 

sempre una passione per le belle automobili). Saluto deferente di Volpi, presentazioni, 

baciamano alla Magni. Circospezione di Franco nell’attaccare discorso. E’ da premettere 

che quanto Ricci era appassionato di auto, altrettanto Volpi era a digiuno completamente 

di marche e tipi d'auto. Per rompere il ghiaccio, Franco pensa di fare un complimento a 

Ricci. Legge  il  nome della macchina sul cofano una “Oldsmobile” molto confortevole. 

“Complimenti, commendatore” ­ gli dice ­ “davvero complimenti! E’ molto bella questa 

Ormobyl (allora un lassativo in voga)” E Ricci, continuando l’ormai doveroso senso di 

rettifica: “No... caro... quello serve per cacare!” 

Quando andai a Bari, nel maggio del 1954, per mettere in scena un lavoro di Anouilh, 

ebbi la ventura di frequentare MEMO BENASSI. Dovevano rappresentare “Il tartufo” e lui 

era con noi al Circolo della Vela a cenare quasi ogni sera. 

Devo premettere che a Bari, nella stagione invernale c’era stata PAOLA BORBONI e, 

come regista, era arrivato Anton Giulio BRAGAGLIA e quindi i mesi non erano trascorsi 

molto  quieti  con questi  elementi  un pò bizzarri.  Ricordo che  l’assessore del  comune 

incaricato di seguire la compagnia stabile era un ex colonnello dei Bersaglieri e quando 

mi  presentarono a  lui  come regista si   trattenne dal  darmi   la mano, quasi   fossi  stato 

anch’io   una   bestia   feroce   di   cui   diffidare.   Si   raccontavano   episodi   esilaranti   sulla 

permanenza della Borboni. I suoi atteggiamenti molto eccentrici e le sue battute mordaci 

l’avevano quasi isolata dall'ambiente della città. Bragaglia, poi, aveva messo il carico da 

undici!   Durante   la   prova   generale   di   “Nozze   di   sangue”,   una   giovane  protagonista, 

amichetta   di   un   maggiorente   barese,   tardava   la   sua   entrata   in   scena   perché   la 

costumista   non   riusciva   ad   allacciarle   i   quaranta   bottoni   dell’abito   nuziale.   In   sala, 

silenziose, si aggiravano alcune nobildonne baresi, tutte agghindate e molto comprese 

dell’onore di assistere a una prova in teatro. C’era anche, nemmeno a dirlo, il blasonato 

amico dell’attrice giovane. Bragaglia, infastidito dall’attesa, raggomitolato dietro paraventi  



vari (aveva il terrore delle correnti di aria) con sciarpe avvoltolate al collo, il microfono 

piazzato davanti alla sua sedia, dal palco reale del Piccini, sbraitava: “Annamo... forza...  

che io c’io fame ... vojo annà a magnà!” Niente! Si udiva la voce dell’attrice, che, dalle 

quinte,   diceva   “Un   minuto   ancora,   maestro...”   Come   Dio   volle,   senza   tutti   i   bottoni 

allacciati,  la ragazza si scaraventa in scena... Non appena entra, Bragaglia tuona dal 

palco: “A’ Vera... sai che te dico: vattela a pià…”. Gelo in platea poi la voce chioccia del 

barone­amico,   che   tuona  anche   lui,   scaraventandosi   nel   canalone  di   platea  e  dice: 

“Bragaglia, la prego!” Bragaglia solo allora si rende conto della gaffe e della situazione 

un po’ imbarazzante. Resta un istante in silenzio e poi affacciandosi dal palco mormora:  

“Beh, che ho detto... era solo un consiglio!”

Benassi   aveva   saputo   queste   e   altre   cose   e,   per   non   lasciare   l’impressione   di 

appartenere anche lui alla schiera degli attori­bizzarri si comportava con grande classe. 

Mangiava   quasi   da   gentiluomo   settecentesco,   lui   che   era   abituato   a   ingozzarsi 

maldestramente. Tra i frequentatori del circolo c'era un avvocato che mi dissero molto 

ricco   e   con   accanto   una   splendida   donna   quanto   muta   e   silenziosa,   sempre. 

Quest’avvocato   si   sentiva   evidentemente   soddisfatto   di   sedere   a   tavola   con   noi   e 

sopratutto con Memo. Memo si divertiva un po' a sfottere questa gente e lo faceva con 

arguzia. Ecco un dialogo tra lui e l’avvocato.

Avvocato: “Che lavoro va in scena venerdì?”;

Benassi: “Un lavoro molto importante”

Avvocato: “Di chi è?”;

Benassi: “Di un certo Molière”

Avvocato (forse un po’ bevuto): “Molière?” 

Benassi: “Venga tranquillo, si ride... è per lei!”

LAURA CARLI, che fu prima attrice con Benassi per qualche anno, mi raccontava due 

episodi  molto   gustosi.   Uno   riguardava   la   benedizione   al   cane   NANI,   malato   e   che 

Benassi volle portare nella basilica di Sant’Antonio a Padova, truccato da bambino con il  

cappello alla marinara e avvolto in un port­enfant che lo rendeva simile a un neonato!

L’altro,   relativo   alla   terza   tournée   nel   Sud   America   della   Compagnia   Benassi­Carli. 

Scesa dalla nave, a Rio de Janeiro e a Buenos Aires, la Carli si stupì che ad attenderla 



non ci fossero, come era avvenuto negli anni passati, il personale d’ambasciata o italiani  

emigrati che la accogliessero con saluti e fiori. Stesso stupore nel prendere possesso del  

camerino senza fiori, senza un biglietto o un segno di benarrivato! Apertosi poi la sera il 

sipario, invece un’ovazione molto nutrita e lunga accolse la sua presenza in scena.

Cos’era  avvenuto?   In  palcoscenico   l'avevano   riconosciuta  e  perché  non   le  avevano 

tributato prima questi   festeggiamenti? Semplicissimo. Si   trattava di  un  tiro birbone di 

Memo. I manifesti che lui aveva fatto stampare, invece del rituale titolo della ditta: Memo 

Benassi­Laura Carli, erano stati così stilati: “Compagnia Memo Benassi con Laura Russo 

ved. Baccarini”. Era il vero nome anagrafico della Carli che figurava sul manifesto, un 

nome che inoltre con quel vedova sapeva anche un po' di necrologio.

NON SEMPRE CI SONO I SOLDI: 

La fame dei comici. Due episodi che hanno, come aggravante, d’essere datati negli anni 

1942­’43, anni di guerra e quindi già di fame per tutti.

Raffaele Giangrande, un attore sempre sulla breccia all'epoca, entusiasta, volenteroso, 

valido pronto a sacrifici e anche ad amarezze pur di fare il suo lavoro, frequentò attorno 

agli anni quaranta l’Accademia d’Arte Drammatica. Vicino alle Sede dell’Accademia c’era 

un   bar­trattoria   “Tre   gazzelle”,   dove,   con   qualche   raro   risparmio,   gli   allievi   si  

concedevano una minestra o un panino in più del previsto. 

Giangrande (che come fisico e voce ha avuto sempre  il   timbro da padre nobile) era 

riuscito, per misteriose vie, ad avere un uovo. Un raro cibo in quel periodo. Rimaneva il  

problema di mangiarlo. Allora Giangrande, con molto sussiego, si avvicina al proprietario 

del bar­trattoria e, con modi e ammiccamenti dice a costui:

“Signor  Antonio,  se  lei   fosse così  cortese di  cuocermi  quest’uovo,   io  potrei...  anche 

ordinarle un contorno!”

Sempre Giangrande in un’altra trattoria. Modi e sussiego sempre da padre nobile ordina:

“Cameriere, per me mezza porzione d’insalata” e mentre il cameriere si allontana deluso 

lo richiama e gli grida: “Ah, senta, cameriere... mi raccomando, abbondante!”

A proposito  di  Napoli,  Epifani   fu  un  capocomico da  ricordare.   Immettendo nella  sua 

attività   tutto   ciò   che   di   napoletano   si   possa   immaginare:   retorica,   disordine, 

approssimazione; era un vero appassionato, comunque, del mestiere. 



Un episodio che mi piace ricordare risale al 1953, quando con Cesarina Gheraldi, Marisa 

Mantovani, Leonardo Severini e Pietro Privitera diressi una compagnia che si intitolava 

“Epiteatro”, un’estiva che mise in scena “Zoo di vetro”, di T. Williams; “A porte chiuse” di  

J.  P. Sartre ed altre rappresentazioni  a Venezia, Montecatini,  Rimini,  Salsomaggiore, 

Roma, S. Remo, eccetera. Stagione conclusa con buon successo artistico. Epifani mi 

doveva saldare la mia prestazione di direttore­regista. Per quei tempi era una cifra non 

ragguardevole   ma   sostanziosa.   Non   riuscivo   a   farmela   dare.   Gli   amici   attori   mi 

consigliarono di appostarmi al Teatro Colle Oppio dove pareva che Epifani si potesse 

trovare, di pomeriggio, d’agosto, alle due. Mi meravigliai dell’ora e del luogo. Mi dissero 

che doveva completare degli affari conclusivi alla stagione estiva. Stanco di inseguire 

Epifani che non si faceva mai trovare, mi appostai dietro un cespuglio. Quando lo vidi 

arrivare in compagnia di un signore e di una signora, mi preparai a prenderlo di sorpresa. 

Mi   passò   vicino,   mi   avvicinai   e   gli   dissi:   “Commendatore   sono   venuto   per   quella 

pendenza...” . Epifani mi gettò uno sguardo di forte riprovazione e spingendo avanti la 

signora che teneva teneramente per mano esclamò: “La FOUGEZ!.. E’ la FOUGEZ!”

I suoi occhi erano umidi di lacrime e spingeva avanti questa vecchia signora: la celebre, 

la   famosa,  la  acclamata Anna Fougez,  che aveva,  col  suo nome,  infirmato un’intera 

epoca del Cafè chantant. Truccata e vestita in maniera eccentrica, la Fougez incedeva 

con passo ancora agile, tra le poltrone del teatro all’aperto, forse a cogliere il profumo, 

l’assonanza di applausi ormai smarriti. Non osai replicare. Non osai insistere. Tutto era di  

una sconcertante tenerezza e allucinazione, tale da frastornare e far desistere la mia 

decisa rabbiosa richiesta di saldo.

Giancarlo  FUSCO  mi ha raccontato questo episodio che  io  inserii  nella mia “Piccola 

storia dell'avanspettacolo”, scritta per la RAI nel 1976.

Un comico romano, regolarmente assediato dalla  fame, viene derubato di  pochissimi 

spiccioli   nei   pressi   di  Piazza  Navona.  Si  mette  ad  urlare:   “al   ladro!   al   ladro!  aiuto! 

carabinieri!”   mentre   il   mariuolo   se   la   svigna   alle   grida   del   malcapitato.   Vincenzino 

Talarico, critico e scrittore umorista, si avvicina premuroso all’amico e gli domanda: 

“  Che   ti   è   accaduto?  Ti   hanno  derubato?  Beh  non   credo,   conoscendoti   bene,   che 

abbiano potuto trovare qualcosa di consistente nelle tue tasche. Quanto avevi?”;

“Fatti i conti: ho comperato il giornale, due sigari, i fiammiferi. Avrò avuto in tasca, cinque 

lire” (ovviamente dell'epoca);
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“E per cinque lire ti metti a gridare come un dannato: aiuto! Aiuto!”; 

“Eh, si, caro Vincenzino, perché tu non sai di cosa sia capace un ladro deluso!”

Un  altra.   Il   comico  Senzani,  detto  comico  da  salotto,  perché  faceva  ridere  gli  amici 

quando   raccontava   le   sue   barzellette   in   casa,   ma   non   riusciva  mai   a   muovere   un 

muscolo della faccia dei suoi spettatori in teatro, si trovava in un periodo di fame nera.  

Incontra al caffè un suo amico ricco che ha con sé un mastino napoletano. Parlano del 

più e del meno e l’amico confessa a Senzani che é molto preoccupato. Dovrà assentarsi 

qualche mese dall’Italia e non sa a chi lasciare il suo molosso. Senzani fiuta aria di soldi 

e si offre di tenerlo lui. “Non sai che favore mi fai” ­ ringrazia commosso l’amico – “Ecco, 

queste sono centomila lire per il mantenimento del cane, mi raccomando! Guarda che 

questa é una bestia che va ben nutrita!”; “Parti tranquillo”, assicura Senzani. Ovviamente 

il nostro comico si nutre più che a sufficienza lui, ma trascura abbastanza il mastino che 

in capo a due mesi é ridotto a una radiografia di cane. Al ritorno dell’amico dall’estero, 

questi impallidisce nel trovarsi davanti questo scheletro di molosso. Allora Senzani: “ non 

ci crederai ma io gli mettevo davanti piatti di carne saporita ma lui niente! sentiva la tua 

mancanza! Mangiava un boccone, poi una lacrima e ... basta!”

UN PO' DI CINEMA:

Una breve  parentesi   cinematografica.  Con  Valerio  ZURLINI,  cui   io   facevo  da  aiuto­

regista, girammo,  in Trastevere un documentario a soggetto (poi  premiato) dal   titolo: 

“Racconto  del   quartiere”   (1950).  Verso   la   fine   della   produzione,  mentre  eravamo   a 

mangiare in un ristorante in Via Benedetta, ci rubarono la macchina da presa: una Debry 

trecento, montata su testata, cioè all'epoca un pezzo molto costoso. Come e in quale 

misterioso   sistema   ci   portarono   via   quella  Debry,   non   riuscimmo   mai   a   capirlo.   La 

macchina, una caravan, si apriva di lato e quel lato era accostato al muro del fontanone 

di Ponte Sisto: pochi centimetri di distanza dal muro. Comunque io e Zurlini, iniziammo 

un’opera di propaganda capillare frequentando negozi, osterie, bettole di Trastevere e 

dicendo, ad alta voce, come il furto non poteva portare ai ladri nessun vantaggio. La 

macchina era punzonata, ne saranno esistite in Italia al massimo 3 o 4 allora e quindi 

non era  facile   rivenderla.  Questa  lunga e  farraginosa opera di  divulgazione ebbe un 
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risultato. Ci mettemmo, indirettamente,  in contatto coi  ladri e ritrovammo, sotto Ponte 

Garibaldi, sul greto del Tevere la macchina da presa avvolta in un sacco nero. In cambio, 

i ladri, tutti ripresi di spalle, presero parte, come comparse ben pagate, nella scena finale 

del documentario!

Sempre cinema. Mi chiamano, d’urgenza, a girare dei spezzoni pubblicitari per il liquore 

Cynar negli studi cinematografici De Paolis. Ernesto CALINDRI, che era il protagonista 

degli   shorts  pubblicitari   arrivava  alle  nove  di  mattina  e   ripartiva  a  mezzogiorno  con 

l’aereo per Milano: aveva una diurna in teatro. Pochissimo tempo, molto lavoro, difficoltà 

enormi. Recupero di comparse, adattamento del copione per girare. Verso le undici e 

mezza,  con Calindri   che consultava continuamente  l’orologio,  cerco di  girare  l’ultimo 

short. Motore, ciak, azione! PUM echeggia un colpo di pistola, rimbombante, dallo studio 

vicino. Andavamo in presa diretta. Stop! Attesa di qualche minuto. Sembra che si possa 

ricominciare. Motore, ciak, azione! PUM altro colpo assordante sempre da uno studio 

vicino. Stop. Resto un po’   indeciso poi  mi  rivolgo a un carrellista che,  seduto su un 

praticabile,   in   un  angolo  dello   studio   è   lì   impassibile   come  sanno  esserlo   spesso   i 

romani. “Fammi il  piacere” ­ gli  dico ­ Va di  là allo studio accanto e domanda se ne 

hanno ancora per molto, altrimenti qui sprechiamo tempo e pellicola...”  E l’operaio mi 

cantilena in romanesco: “Vada tranquillo, dottò... è ‘na produzzione povera: c’anno solo 

du corpi!” Era vero. Dallo studio non partì più nessun altro colpo di pistola.

Cinecittà. Stanno girando un telefilm italo­giapponese, una coproduzione. 

Un mio amico, provetto fotografo, ma anche interessato all’attrice giovane e italiana, si 

adopera a fare le fotografie di scena. E’ lui che mi ha raccontato l’episodio. Ad un certo 

momento, entra un giapponesino, occhialuto, svelto,  affaccendato. E’  l’amministratore 

che viene a pagare per conto della produzione. Dai ponti degli elettrici parte una voce 

romanesca: “A Nino! Sbrigate che c’è er samurai che te deve dà er cheque (leggere 

come scritto, prego).

Si gira “Carosello napoletano” uno splendido film, trasposizione in cinema dell’ancor più 

splendido e trascinante spettacolo teatrale di ETTORE GIANNINI. 

Ettore, questo genialissimo regista è sul set coadiuvato da tre o quattro assistenti. Si 

deve girare la famosa scena coreografica­mimica: “Tu me dai ‘na cosa a me io te do ‘na 

cosa a te!” Centinaia di attori e comparse e un passamano preciso, matematico e al 

millimetro con tutta questa gente!



Gianni  Cajafa,  spassoso attore  napoletano,  aiuta anche  lui.  Cajafa,  era  pieno di   tic. 

Sopratutto quello più vistoso era di girare la testa a scatto, movimento che gli fa troncare 

la parola. Ettore sia pure in modo meno vistoso, ha anche lui uno scarto al collo, quale  

tic! Cajafa, seduto a terra, conta e controlla i numeri per il passamano: uno, due, tre, 

quattro, cinque, sei… Ettore, salito su una sedia, dirige l’incrocio degli oggetti, da una 

mano all’altra. Cajafa, conta è vero, ma il   tic, ogni  tanto, gli   fa saltare o ritardare un 

numero. Giannini, ad un certo punto, s’incavola: “ma che stai facendo?”, gli dice. 

Cajafa, pronto: “e.... io tengo o’ tic”. Giannini, sulla sedia, autoritario, dittatoriale: “O’ tic o’  

pozzo tené solo io!”

GIANNETTI,   il   regista,  gira  uno dei  suoi  primi   film a  Milano.  Ha per  attore  un noto 

caratterista romano BREGA, un tipo grosso, invadente, loquace, generoso. 

Questi prende a benvolere Lino TROISI, noto attore di teatro ma che nel film fa poco e 

niente. Un'apparizione, con pochissime battute, vestito da poliziotto. Brega soffre perché 

non può fare qualcosa per Troisi. E ogni sera, al ristorante, davanti a un buon bicchiere 

di vino gli dice: “A Li’, io devo fà quarcosa pe’ tte!” Troisi si schernisce e lo rassicura che 

non è il caso. Questa è la sua prima esperienza cinematografica ed è contento così. 

Brega, però, non ci dorme. E ogni giorno, oltre che parlare male di Milano e i Milanesi  

(una specie di  rito, di  refrain da romano incallito!) pensa a Troisi.  Un giorno, sul set, 

molto amico di  Giannetti  com’è, si  avvicina al   regista e gli   fa:   “A Gianné ma Lino è 

‘n’amico, nun poi trattallo così.. ‘na parte che nun è ‘na parte.....un polizziotto semprice... 

come se fà? Se è ‘n’amico allora... metteje armeno un grado!”

Questi sono due episodi narrati da Nanni  LOY. Il  personaggio è Ghigo, un operatore 

cinematografico  chiamato  nella   “troupe”  cinematografico­televisiva,   in  occasione delle 

riprese  della  prima  trasmissione   in  eurovisione  del  Concilio  Vaticano   II.  Ghigo  deve 

inquadrare l’ingresso del papa (Giovanni XXIII) che si avvia verso la Cappella Sistina. 

Non appena il pontefice si presenta attorniato dal seguito, indossando uno sfolgorante, 

ricamato   e   preziosissimo   abito   bianco   si   ode   la   voce   di   Ghigo   che   con   il   suo 

inconfondibile accento romanesco grida: “Eh, no! No, Santità, nun ze po’, nun ze po! Er 

bianco spara!” Costernazione di tutti! Il pontefice con il suo modo di parlare veneto lo  

guarda e domanda: “ Ghe s’è figliolo?” E Ghigo: “Er bianco spara”. Poi sente il dovere di 

chiarire per gli astanti “Vede, santità, in televisione cor bianco e nero, er vestito bianco 
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'spara' cioè viene troppo con l'alone, capisce?” “Va ben” dice il bravo Pontefice succube 

di queste esigenze tecniche, “me cambierò d’abito”. Così infatti avviene e nuovamente il 

papa   riprova   l’ingresso   questa   volta   con   un   completo   azzurrino.   Ormai,   il   bravo   e 

comprensivo  Pontefice  si   rivolge  nuovamente  a  Ghigo  e  domanda:  “  Allora,   figliolo, 

dimmi tu che devo far?” Ghigo, dall’alto della sua postazione, bofonchia:  “  Nun lo so, 

Santità, così pare mejo, che je devo di… adesso s’inginocchi...   faccia un pò finta de 

pregà”

Sempre Ghigo protagonista. Questa volta si trova in una fossa preparata per una ripresa 

in Tunisia di una carica di cavalleria. Trucco molto sfruttato ma sempre efficace. Una 

lastra di cristallo divide la macchina da presa situata nella buca sì da poter effettuare dal 

basso l’inquadratura della pancia dei destrieri che saltano sopra di lei. Nella buca sono 

Nanni   LOY   nella   veste   di   aiuto   regista,   l’organizzatore   francese   (si   tratta   di   una 

coproduzione italo­francese) e il nostro Ghigo con l’occhio al loop. Il francese si accorge 

che nei lavori di sterro evidentemente è stato disturbato un grosso scorpione velenoso. 

Dà di gomito a Nanni e gli indica il grosso scorpione e invita lui ad avvertire Ghigo del 

pericolo. Nanni, a sua volta, dà di gomito a Ghigo tutto occupato a tenere l’occhio al loop 

e gli mormora: “ A’ Ghi’ c’è lo scorpione!” Ghigo senza capire e senza scomporsi:” Beh, 

doppo me lo presenti”

Il cinema suggerisce subito un nome: FELLINI.

Di   Fellini   tutti   hanno   ammirato   i   suoi   film   e   tutti   conoscono   gli   ambiti   premi   e 

riconoscimenti da lui ottenuti. Pochi,  invece, ricordano l’attività di scrittore­disegnatore 

umorista   di   Federico   (così   si   firmava)   che   Fellini   esercitava   sul   settimanale 

“Marc'Aurelio”, attorno agli anni quaranta. Le rubriche più interessanti recavano i titoli di: 

“  Tutti e due”;  “Cico e Pallina”; “Dimmi pover'uomo come rimani?”  e  “Ma tu mi stai a 

sentire?”

Ne ricordo alcune di queste che erano anche corredate da spiritosi e sapidi disegnini, 

sempre di Federico.

Da “Tutti e due”:

Sai, é da una settimana che non vedo un film!

Anch’io vado al cinema con la mia fidanzata!

­­­­­­­­­­­­­­­­
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Sai, la mia ragazza mi ha regalato una cravatta nuova.

Anch’io vado sempre in giro con un maglione da ciclista!

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

Sono cinque giorni che non dormo.

Anch’io ho una donna di servizio nuova

Da “Dimmi pover'uomo come rimani?”:

Dimmi, pover’uomo come rimani se, passeggiando a ora inoltrata per vie e strade di 

Roma, raccontando ad un tuo paziente e volenteroso amico tutte le sensazioni di un tuo 

nuovo, impetuoso amore, narri a lui della bellezza, delle grazie, dell’intelligenza di questa  

donna  che  adori   e   descrivi,   sempre  parlando   insistente  di   ciò   che   sono   le   tue  ore 

d’attesa, di come il tuo cuore vibri al suo apparire, di come, e lo giuri, non ci sarà mai più 

un passione come questa e che tutte le tue precedenti avventure impallidiscono davanti 

alla forza e alla violenza di quest’innamoramento folle. Se continui, così, per una buona 

mezz’ora, senza stancarti, senza aspettare reazioni,  dimmi pover'uomo come rimani se 

senti   l’altro,   il   paziente  amico,   che   ti   dice:   “scusa  un  momento… ma sai   se  c’è  un 

gabinetto da queste parti?”

ARRIVA LA TELEVISIONE

Franco   Volpi,   raccontava   con   evidente   soddisfazione   questo   aneddoto.   Napoli.   Nei 

corridoi del Centro Televisivo un gruppo di ragazze, in visita, assalta ALBERTO LUPO, 

protagonista   con   la   Moriconi   di   “Resurrezione”   di   Tolstoji,   regia   di   Enriquez.   Lo 

circondano,   lo   ammirano  gli   chiedono  autografi   che   Alberto,   paziente   e   premuroso, 

concede volentieri. Napoli, da qualche mese, era diventato un centro di produzioni russe.  

Per una strana combinazione in pochi mesi si erano succedute le registrazioni de: “la 

figlia  del   capitano”   di  Puskin;   “Delitto   e   castigo”  di  Dostojevsky  e   “Resurrezione”   di 

Tolstoji. Quindi comparse e figuranti nei panni di kalmucchi, cosacchi, georgiani. Uno di 

questi, in costume e con una grande lancia in mano, assiste, di lontano, all’assalto delle 

fanciulle a Lupo. Dopo un pò, le ragazze vanno via. La comparsa allora si avvicina e, con 

accento napoletano ovviamente, agita una manina verso Lupo e gli dice: “Mannaggia ‘a 

morte, mannaggia! Cosa vuol dire quando uno si chiama Franco Volpi!”

Sempre a Napoli. Dovevo girare alcune scene in esterni per illustrare le vie e i luoghi che 



Mastriani avrebbe percorso nelle sue lunghe passeggiate per la città mentre scriveva, 

con il calamaio in tasca, i suoi “Misteri di Napoli”. Erano elementi a commento di una 

puntata di un lavoro televisivo dedicato al romanzo d’appendice.

Con la piccola troupe di ripresa esterna ci trovavamo davanti al carcere minorile e io fui  

colpito dall’aspetto di un “basso” che, a mio parere, racchiudeva tutto il gusto di un epoca 

e di una tradizione: un gran letto di ferro, mobili disparati, fiori secchi sotto campane di  

vetro, immagini sacre, moccolotti accesi. Nel letto due magre e pallidissime vecchiette 

coperte da una trapunta lavorata a mano. Chiedo all’ispettore di produzione, napoletano, 

di trattare per riprendere la scena. Questi si rivolge alle due anziane donne spiegando le 

nostre esigenze e proponendo una regalia per il disturbo. Le donne annuiscono e mentre 

l’operatore corre nel  pulmino,   lasciato  in  cima al  vicolo,  per cambiare pellicola,  ecco 

apparire un ometto che, dall’incedere guappo, pollici infilati nelle bretelle, ci chiede cosa 

desiderassimo.   L’ispettore   domanda   chi   fosse   e   l’ometto   con   aria   arrogantemente 

spavalda si presenta: “Io songo ‘o boss!” E poi inizia a reclamare cifre vertiginose per la 

ripresa.  Dice  che  quel   “basso”  è  un   “basso”  di   “marca”.  Ci  ha  girato  Nanni  LOY  le 

“Quattro giornate di Napoli” e DE SICA “L’oro di napoli”. Quindi non può concedere il 

permesso di riprenderlo per meno di un milione e mezzo! L’ispettore lo ridimensiona, 

spiegando che il nostro non è un film, ma un documentario per la televisione e quindi noi 

avremmo potuto solo mettere in bilancio una somma molto modesta a titolo di regalia. 

Poi ci allontaniamo decisi. Il “boss” allora da lontano inizia una trattativa: “Vi sta bene ‘nu 

milione?”,  poi  cii   raggiunge una seconda offerta:   “Cinqueciento?”  Non rispondiamo e 

mentre stiamo per raggiungere il pulmino della produzione arrivavano sempre più esili e 

accorati   i   tentativi   per   un   accordo:   “Treciento!”…   Duecento!”.   Montati   sul   pulmino 

assistiamo alla scena delle due vecchie che arzille assalivano a colpi di scopa il boss 

mentre gridavano:   “Fetiente!  Disgraziato! Ci  hai   fatto  perdere  la giornata, ci  hai   fatto 

perdere! V’attenne....”. 

La televisione, nei suoi primi anni di sperimentazione e attività, ospitò un po’ tutti, attori e 

registi che agivano nelle varie piazze teatrali. Anche al santone Pietro SHAROFF toccò 

in sorte d’essere chiamato a dirigere, per la Televisione, un lavoro teatrale e, manco a 

dirlo,   russo.   Ora   la   ripresa   televisiva,   specialmente   per   chi   non   abbia   esperienza 

cinematografica, é sempre un nuovo mezzo difficile da affrontare.

Sharoff,  teatrante   inveterato  e  poco  incline  ai  mezzi   tecnici  ed  elettronici,  si   trovava 

http://it.wikipedia.org/wiki/Pietro_Sharoff


alquanto spaesato tra cavi, monitor, riflettori, addetti alla riprese, giraffe, microfonisti.

Un addetto alla ripresa, se non altro per ossequiosa e rispettosa deferenza nei riguardi 

del quasi ottantenne regista di teatro, consapevole del suo imbarazzo e impaccio fra tutti  

questi mezzi meccanici, si avvicina e gli dice:

“Maestro, poi, con comodo, se mi dice come vuole la “camera”?

Era  una  maniera  gentile  per  sapere  dove  s’iniziavano   le   riprese  e  quindi   lui   voleva 

sapere   dove   piazzare   la   “camera”   per   la   prima   inquadratura.   Sharoff,   inesperto   e 

ingenuo, gli risponde: “Ti ringrazio molto, mio caro, ma io già avere prenotato mia solita 

camera in Hotel!”

Sempre in televisione. Un funzionario, bravo quanto svampito, si ricorda che un attore 

suo conoscente ha un bambino di circa un mese, avendo assistito al suo battesimo. Gli  

occorre un neonato per uno sceneggiato televisivo. Gli telefona “Senti, tu se ben ricordo 

hai un bambino di un mese?”;

“Si, un mese e qualche giorno”;

“Bene,   mi   occorre   che   tua   moglie   lo   porti   qui   negli   studi   televisivi.   Ci   serve   per 

riprenderlo in una scena. Una cosa di pochi minuti. Pagheremo e lui e tua moglie un 

cachet e inoltre ci sarà l’assistenza tecnica e igienica per il bambino. D’accordo?” ;

“D’accordo” ­ risponde l’attore che non disdegna questo guadagno insperato.

Dopo tre o quattro anni il funzionario si trova in difficoltà per la presenza di un neonato, 

in un altro sceneggiato. Telefona all’amico attore e gli fa: “Senti, che hai sempre quel tuo 

bambino di  un mese?”  “No”   ­   fa  l’altro  per nulla  sconcertato ­   “Ringraziando  Iddio  è 

cresciuto!” 

Potenza   della   televisione   ma   anche   oggetto   della   sconfinata   e   malevola   voglia   di 

scherno   dei   romani.   Palazzo   dello   Sport   all'EUR.   Incontro   di   pugilato   per   un   titolo 

europeo.   Folla   delle   grandi   occasioni,   ambiente   gremito:   circa   ventimila   persone 

presente Ubaldo LAY, per anni fortunato protagonista di un famosa serie con il “Tenente 

Sheridan”, finirà per essere “identificato” col personaggio televisivo. Bene. Ubaldo Lay, 

appassionato di boxe, attraversa il canalone che lo porta alle poltrone vicino al ring. Si 

sente riconosciuto, qualcuno lo saluta, altri gli fanno cenni dalle scalinate. Mentre sta per 

raggiungere  il  suo posto numerato, una pernacchia assordante echeggia nel Palazzo 

dello Sport. Sicuramente un maestro, solo un professionista in pernacchie può emettere 

http://it.wikipedia.org/wiki/Ubaldo_Lay


un tale suono stereofonico. Un attimo di pausa e poi una voce, tra i ventimila: “ A tenente 

Sheridan! E mo’ scopri chi é stato?”

A proposito di RICCI e della sua esperienza alla RAI di Firenze. Durante quei mesi gli  

capitò   di   lavorare,   tra   gli   altri,   con   Giorgio  PRESSBURGER,   uno   dei   più   valenti   e 

intelligenti   registi  che  in   radio hanno donato  a questo  mezzo espressivo  tentativi  ed 

opere di grandissimo interesse e valore con molti riconoscimenti e premi internazionali. Il 

metodo di lavoro di Pressburger, ovviamente, era tra i più eclettici e anticonvenzionali. 

Ripetizioni di battute fino all’ossessione, effetti precisi e sofisticati, tutto poi da ritessere 

nel  montaggio.  Ciò naturalmente comportava,  da parte  degli  attori  e  anche di  Ricci, 

ripetizioni,   sottolineature,   rifacimenti.   Ricci,   molto   condiscendente,   ripeteva 

pazientemente   il   tutto.   Ma   Pressburger   insisteva   e   voleva   sempre   riprovare.   Dopo 

qualche giorno, Ricci rivolto alla immancabile Evina Magni le dice: “Vedi, cara, purtroppo 

siamo noi  a pagare  le  conseguenze della  rivoluzione ungherese!”   Infatti  Pressburger 

aveva   abbandonato   l’Ungheria,   suo   paese   natale,   durante   le   tragiche   giornate 

insurrezionali del 1956.

Gianni  SANTUCCIO  era  abituato  come  attore  ai   tempi   del   teatro  e   soprattutto   con 

Strehler ai tempi lunghi di prove. In televisione, con i pochissimi giorni a disposizione, ha 

avuto sempre problemi di memoria. Durante la registrazione di una scena a Milano, in 

televisione, lui deve iniziare a parlare. Evidentemente c’è un vuoto di memoria e non sa 

che dire. Allora, interpellando il suo interlocutore, Tino Bianchi, gli dice autorevolmente e 

brusco: 

“Mi dica?”

Al che l’altro, furbastro, si difende: “Per carità... dica lei!”

SU TOTO':

Carlo DAPPORTO era inesauribile nel raccontare barzellette. Nei due anni che ho fatto 

compagnia con lui credo di essermi rifornito di barzellette per una vita!

Un   episodio   con   Totò   e   Dapporto   lo   ricordo   volentieri.   Dapporto   va   a   far   visita   in 

camerino   a   Napoli,   a   TOTO’.   Arriva   il   direttore   di   scena   che   bussa   e   dice: 

“Commendatore, mezz’ora!” 

http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Dapporto
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Dapporto si stupisce. “Perché, dice a Totò, ti fai chiamare commendatore? Tu sei un 

nobile, sei imperatore di Bisanzio, quindi ti aspetta un titolo superiore”.

Al   che   Totò,   guardandolo   con   i   suoi   occhi   malandrini:   “Ma   per   carità...   ma   che 

scherziamo! Te lo immagini quello che mi grida: “Maestà... tocca a lei!”

Sempre su TOTO’. Una sarta di teatro, la sera, a spettacolo finito, saluta in dialetto gli  

attori che escono dalla porta degli artisti. E’ una specie di cantilena, rituale: 

“Buona notte, signurì’, che la Maruonna v’accompagne.” 

“Buona notte, signuri”, che la Maruonna v’accompagne.” 

“Buona notte, cavalie’, che la Maruonna v’accompagne” e così di seguito. 

Finché passa Totò. “Buona notte, commendato’, che la Maruonna v’accompagne.” 

E   Totò   pronto:   “Ne’   Carmeli’   ma   tu   nun   penzi   che  San   Gìuseppe   s’incazzi   che   la 

Maruonna accompagni tutta ‘sta gente?”

SU PETROLINI:

In occasione della prima del “Galantuomo per transazione”, al rinnovato Teatro Ateneo, 

noi del CUT, su proposta del nostro direttore Nicola Ciarletta, organizzammo una mostra 

di cimeli appartenuti a PETROLINI. Una mostra interessante la riorganizzai, nel 1974, 

quando Mario Scaccia portò in giro per la Regione il suo “Chicchignola” per conto del 

Teatro Stabile di Roma. 

Bene,   nel   1949   questa   prima   mostra,   allestita   nel   foyer   della   galleria   dell’Ateneo, 

raccoglieva cimeli,   libri,  manoscritti,  costumi, quadri,  tutti  relativi  all’attività teatrale del 

grande Petrolini. Inaugurata dall’allora sindaco di Roma, Rebecchini, la mostra ebbe un 

grande successo di stampa e di visitatori. Moltissime personalità del teatro, della cultura, 

dell’arte la visitarono e si complimentarono per l’iniziativa. 

All’ingresso   del   teatro   avevamo   posto   una   guida   rossa   e   alcune   piante   (fornite 

dall’Assessorato Giardini del Comune) che davano un tono gradevole a questo ingresso; 

il busto di Petrolini, prestatoci gentilmente dal Teatro Quirino (ove sta stabilmente a suo 

ricordo)   era   illuminato  da  uno   spot   e  una   insegna,   eseguita   dal   nostro   scenografo, 

sovrastava il busto: “mostra di cimeli petroliniani”, invitando i visitatori ad accomodarsi al 

piano superiore. Oreste Petrolini, figlio del grande Ettore, simpatico quanto imprevedibile 

che ci aveva molto aiutato nel recupero di questi cimeli sparsi un pò dappertutto presso 

privati e presso i vari parenti dell’attore scomparso, si era incaponito che la gente non si 
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sarebbe   accorta   di   questa   mostra   situata   al   piano   superiore.   Più   volte   cercai   di 

convincerlo e di rabbonirlo su questo dubbio. Niente. Pochi minuti prima di “fare porta” 

ero  in  palcoscenico per  dare un ultimo sguardo se  tutto  era a posto.  Scorsi   il  buon 

Oreste che furtivo e guardingo si spostava rapidamente tra le file di poltrone della platea 

poggiando  qualcosa  sulle   sedie.  Curioso,   senza  che   lui   se  ne  accorgesse,  andai  a 

guardare. Aveva depositato sui braccioli di ogni poltrona dei biglietti da visita. Sopra ci 

aveva fatto stampare: “ Papà stà de llà. Oreste”.

A proposito di Dapporto e di barzellette, me ne vengono in mente due, poco conosciute  

di  PETROLINI.   Poco   conosciute   perché   le   inventava   vedendo   ciò   che  accadeva   in 

platea, la sera, a teatro. Aveva, per esempio, notato che c’erano degli spettatori che si  

portavano a teatro il poggiapiedi. 

Una sera, si ferma, a metà spettacolo e dice: “Ve vojo raccontà questa! Un tale va a 

teatro con la moglie. La fa sedere e je mette sotto i piedi uno sgabello. “Stai comoda,  

cara?” Comodissima”, risponde lei. 

“Stai proprio bene? Il vicino non è che ti infastidisce?” ;

“Ma no, caro, sto benissimo, lasciami godere lo spettacolo”;

“Non è che senti aria, da qualche parte, uno spiffero?” 

“No, caro, no. Ti prego, sto benissimo!”

“Non è che quello davanti muove la testa e t’impedisce di vedere?”

“No, caro, no. Lasciami vedere lo spettacolo, ti prego!” ;

“Insomma, stai proprio bene?”

“Benissimo”

“Stai comoda?”

“Comodissima!”

“Beh, allora arzate che me ce metto io!”

PETROLINI era sempre in guerra con quelli  del loggione. A uno che lo “beccava” da 

qualche sera, rispose con molto sussiego: 

“Io nun ce l’ho mica co’ te! Ce l’ho co’ quello che te stà vicino e ancora nun t’ha buttato 

de sotto!” 

Un’altra volta, al solito spettatore della beccata che continuava a stuzzicarlo con “Facce 

ride!”, si rivolse sporgendosi dalla ribalta: 

“A cocco! A me pe’ fà er fregnone me pagheno... ma a te?”




