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PREMESSA

Mio padre, Carlo Di Stefano, regista e autore di numerosi testi per il teatro, radio e
televisione, aveva raccolto una serie di aneddoti e ricordi sparsi su quel mondo dello
spettacolo, dal 1945 fino al 1970 circa. E' appena il caso di ricordare che a quell'epoca la
televisione ed anche la radio erano cose completamente diverse da oggi. Ho pensato
bene di ricomporre il tutto, basandomi su un suo dattiloscritto originale, modificando solo
qualcosa. Spero che la loro lettura sia gradita, in particolare a quelle persone che
ricordano personalmente quei tempi.

INTRODUZIONE

FOYER é il nome francese del “ridotto”, di quell’ambiente, cioé, che anticipa I'entrata del
pubblico in sala nei teatri. Qui ci si ferma prima dell'inizio dello spettacolo, vi s'indugia
negli intervalli tra un atto e un altro, vi si commenta, si parla e si sparla sull'autore, sugli
interpreti, sull'esecuzione. Per la gente di Teatro, invece, € un luogo dove si rivede gente
dellambiente, si hanno primizie sui prossimi impegni di lavoro, si azzarda qualche
pettegolezzo. Tutto questo ha un sapore squisitamente ottocentesco ma per moda, per
rito, per consuetudine il FOYER & ancora un serbatoio di chiacchiere, battute,
pettegolezzi. | molti anni passati in mezzo ad attori, registi, costumisti, scenografi e
tecnici del teatro, della radio, della televisione e del cinema mi hanno fornito lo spunto
per questa velocissima cavalcata basata sull'aneddoto ed episodi, senza pretese
particolari se non quella di “raccontare”, come in un salotto, delle spiritosaggini.

L'ordine con cui sono stati raccolti questi aneddoti & tematico. Infatti, si pud dire che ogni
aneddoto ha un riferimento ad un particolare aspetto dell'ambiente dello spettacolo.
Fanno eccezione gli aneddoti che riguardano gli inizi della mia carriera, presso il CUT e
che risalgono a quei momenti particolarmente vivaci, spesso tragici ma che proprio per la
loro particolarita erano anche forieri di nuovi orizzonti. Stiamo parlando degli anni della
guerra e dei primi anni dopo la Liberazione ed é inutile dire che sono ricordi
particolarmente cari. Qualche aneddoto é stato inserito proprio sotto il nhome proprio

dell'artista: stiamo parlando di gente del calibro di Totd o Petrolini.
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La lettura avra due effetti, secondo chi legge : quelli del’ambiente dello spettacolo ci si
ritroveranno. Gli altri scopriranno quel “dietro le quinte” che c'é praticando questi mestieri

bellissimi ma anche faticosi.

GLI INIZI: TRA GUERRA E NUOVE ESPERIENZE

Giugno 1944. Roma, liberata da pochi giorni, era piena di fermenti, propositi, speranze.
Tra le altre iniziative ci fu quella del Centro Comunista Teatrale “Il Gabbiano” un ciclostile
che voleva esprimere un intento di rinnovamento e di ambiziosi progetti (vista
'importanza che aveva avuto I'esecuzione di questo dramma di Cecov nella storia del
Teatro d'Arte di Mosca) .

La sede, provvisoria, era in uno scantinato di Via Monte Zebio e li, con scarse idee e
tanta volonta, cominciavamo a conoscerci. Poca I'esperienza, rari i contatti. Ricevevamo
visite di gente di teatro, piu anziana e gia affermata, politici e giornalisti. Ricordo Aldo
Natali, Arnaldo Frateili, Alberto Bonucci e Orazio Costa.

Ci dividemmo in due gruppi: da una parte giovani uomini e donne che volevano fare gli
attori, o, per lo meno, avevano curiosita in tal senso, e dall'alira una composta da me, da
Fabio De Agostini che avevamo velleita o presunzioni nella regia.

Maldestramente cercavamo di mettere in piedi brevi scene, oppure leggere e
commentare degli atti unici. Orazio Costa (allora non aveva aggiunto al suo cognome
quello di Giovangigli), gia diplomato al’Accademia di Arte drammatica e avendo gia
allestiti alcuni spettacoli, ci sottopose tutti ad una prova per ascoltare le possibilita, le
inflessioni dialettali, 'espressivita.

lo, non sapendo che fare, recitai una poesia di Trilussa, visto che fin da ragazzino mio
padre, vecchio e impenitente socialista, mi aveva fatto imparare a memoria una
cinquantina di poesie del poeta romano. Erano quelle meno gradevoli al regime fascista
e io mi esibivo nei salotti, nei ristoranti, a chiusura di un banchetto, di un ritrovo tra amici,
0 anche con estranei. Riscuotevo successo sia per la “fronda”, anche se maliziosa, che
nascondevano i sonetti di Trilussa e un po’ per l'altra malizia che la mia faccia di
dodicenne esprimeva. Costa si mostrd cosi convinto della mia prova e credeva che
avessi gia recitato da qualche parte.. lo risposi, giustamente, di no. Lui s’'incaponi,
sostenendo che non potevo avere tanta spontaneita, tanta capacita espressiva senza

aver recitato. Questa capacita istintiva, credo sia comunque servita, nel mio lavoro, per



suggerire, imitare e proporre con efficacia all'attore certe intenzioni che le parole

difficilmente possono esprimere.

Piu tardi nel 1944, un manifesto, rosso e grande, stampato su carta e con caratteri
d’emergenza (la crisi della carta impediva l'uscita dei quotidiani che erano costretti ai
quattro scarni fogli) faceva spicco su alcune “planches”, sui muri del centro e della
immediata periferia di Roma, sopratutto nei quartieri Flaminio e Mazzini: Scuola Cine-
teatrale diretta da Boris Karloff Klaic. Nel manifesto si indicavano le materie che
sarebbero state svolte nella Scuola con i nomi di alcuni insegnanti. Ne ricordo tre o
quattro. Carlo Veneziani, docente in storia del teatro; Roland Brancaccio, fine e garbato
chansonnier; il prof. Miceliattor e Boris Karloff Llaic recitazione, dizione e regia.

Il Boris Karloff si spacciava per russo e in quei tempi lo vedevamo come una sorte di
messia di un nuovo verbo, di una nuova concezione dello spettacolo. Le iscrizioni, per
curiosita, per vanita, per desiderio di imparare, furono oltre trecento.

Ricordo che la Scuola veniva ospitata nel Convitto Nazionale Vittorio Emanuele al di la di
Ponte Risorgimento e che 'aula Magna, vastissima, rigurgitava di gente.

Assistemmao, io e alcuni amici che ci eravamo iscritti ad alcune lezioni. Quelle teoriche di
Veneziani, Brancaccio e Miceli erano interessanti seppure non per iniziati; quelle, invece,
della recitazione e regia inesistenti o assurde. |l Boris Karloff, un ometto vestito tutto di
nero, magro e con i capelli al vento, parlava alla maniera della Pavlova, con
quell’italiano-russo che faceva tanto effetto, poi, improvvisamente recitava, anzi si
scalmanava in una tirata in russo (almeno cosi sembrava) di un testo che lui sosteneva
essere “Amleto” o “Macbeth” o un brano di Puskin. Incredibile ma noi lo credevamo sulla
parola!

Ricordo una volta che un'allieva siciliana, sui trentacinque anni, si mise a recitare un
brano di Pirandello, in dialetto siculo strettissimo, mugolando, monotona, senza un gesto
0 senza un lampo espressivo sul volto come in una una preghiera araba. A paragone il
russo, contrabbandato dal Klaic, si capiva di piu!

Dopo una quindicina di giorni, gli iscritti o i frequentatori diminuirono paurosamente. lo
stesso, consultatomi con Carlo Veneziani, del quale ero divenuto amico (fu lui che mi
fece da mallevadore per [liscrizione allAlbo dei giornalisti pubblicisti, avendo io
collaborato al “Risorgimento Liberale” in qualita di “vice” teatrale a Ennio Flajano),

abbandonai la scuola. Questa si estinse e fu poi rifondata da alcuni organizzatori con la



guida di Pietro SHAROFF glorioso e stimato regista, al quale si doveva dar atto di
accurate messinscene tra gli anni 1930-1940, sopratutto di drammi russi: Gorky, Cecov,
Turgheniev.

Non so quanto rispondesse al vero, ma il Klaic pare fini coinvolto in una rapina a mano
armata, tanto di moda in quel periodo sulle strade consolari vicino Roma. Uno spezzone
di un’altra scuola cine-teatrale si rifugid nei locali di Via Fornovo (ex sede della GIL-
Opera Balilla) al secondo o al terzo piano dello stesso palazzo che ospitava al primo
piano una sedicente Cooperativa di Partigiani e Reduci, sigla di comodo dove operava il

famoso Gobbo del Quarticciolo, ambiguo protagonista nella Resistenza romana (era

destinato dai tedeschi a essere fucilato alla Storta) divenuto poi rapinatore di autocarri
alleati e italiani! In una di queste, per un'imboscata tesagli da Luglié, Caravita e non
vorrei sbagliarmi Santillo, allora agenti della Polizia romana, vi lascio la pelle.
Paradossalmente teatro e malavita, forse senza nemmeno conoscersi, si mischiavano

durante quegli anni ancora caotici e non ben definiti.

Un’altra serie di episodi che serviranno a rendere l'idea di come pullulavano iniziative e
tentativi dei piu stravaganti ed eterogenei appartengono alla S.T.l. (Spettacolo Teatrali
ltaliani). Aveva sede a Piazza Colonna, dove aveva ospitato gli uffici degli annunci
economici del giornale “il Tempo”, al primo piano, quello con le finestre basse della
Galleria Colonna. Era gestita dallo zio di un mio caro amico Sergio Gargiullo. Sergio fu
un inveterato teatrante, poi impiegato di banca, ma abbastanza irrequieto, si da tentare
I'avventura con l'attivita di fotografo autodidatta che lo portd a riconoscimenti ambitissimi
in campo nazionale.

Questo zio (si diceva con i soldi della Democrazia Cristiana), voleva organizzare una
compagnia d’avanspettacolo o di rivista per la Sicilia. Sarebbe stato il primo spettacolo
ad approdare nell’isola, dopo la liberazione di Roma e quindi lo zio di Sergio era convinto
di fare un grosso colpo. lo, Sergio e un cugino (poi divenuto notaio) ci davamo da fare
per tentare di confezionare questa compagnia. Dovevamo scrivere il copione, allestirla e
farla partire. Considerati degli esperti dallo zio, avevamo la sua fiducia. In realta,
eravamo soltanto degli appassionati disposti a tutto pur di assaporare odore di
paloscenico. E' inutile che vi descriva quanta e quale gente di teatro si precipito in questo
locale della Galleria Colonna. La Galleria era sempre un polo di attrazione e incontro tra

persone e mondo dello spettacolo. Vennero Tino SCOTTI con la moglie. Ci delizid con le
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macchiette del “Ghe pense mi!” del suo Cavaliere e, per concludere, salto su un tavolo e
si mise a ballare le claquettes con furia giovanile! Venne Lucio ARDENZI, con la sua
fama di cantante dell’orchestra Angelini ma poi divenuto attore, organizzatore e braccio
destro di Gassman, nonché futuro impresario di molte compagnie di Prosa. Con Enrico
LUZI contattammo Umberto MELNATI che ci chiese diecimila al giorno piu la macchina e
l'autista personale pagati! Rinunciammo a lui e al titolo della rivista che eravamo decisi di
intitolarla proprio: “How do you do, Mister Brown?”

Venne Giulio COLTELLACCI, poi celebre scenografo e figurinista ma allora semplice
aiuto scenografo di Aldo Calvo, con Guido Salvini. Venne, per uno scambio di opinioni e

di consigli, il grande ETTORE GIANNINI, regista affermato e tra i piu capaci del

rinascente teatro italiano. Tutti che cantavano, ballavano, discutevano, proponevano,
consigliavano!

Mesi di tira e molla: poi la compagnia parti. Era divenuta praticamente una compagnia di
avanspettacolo con pretese: cantanti, una dozzina di ballerine, due comici.

L’esito? Non ci fu. Né artistico, né commerciale. La nave che trasportava costumi, scene
e attori, urtd in una mina, nello stretto di Messina. Il traghetto affondo. Tutti salvi, non i
costumi e le scene. Quindi niente piu “tournée” in Sicilia.

Un giorno ci affacciamo, quasi clandestini, nel lo cale della Galleria Colonna. lo e Sergio
scorgemmo il povero suo zio che, in un angolo, tentava di stirare, da solo, alcuni slip e
reggiseni, stinti dalla salsedine, recuperati tra i rottami vaganti del traghetto. Ultime
testimonianze, inutili, del disastro irreparabile di un’impresa. Una scena triste che

concluse comungue un'esperienza.

Ma né io, né 'amico Gargiullo, demordemmo. Con Enzo GARINEI, il fratello del piu
celebre Pietro (quello di Garinei&Giovannini), farmacista anche lui e buon attore brillante
e comico, stringemmo un “patto d’unitda d’azione” e fondammo il C.U.T. (IL CENTRO
UNIVERSITARIO TEATRALE di ROMA). Questo avveniva nei primi mesi del 1945.
Gargiullo proveniva da un’altra esperienza sempre parauniversitaria che lo aveva visto
regista in uno spettacolo in un teatrino di Via Torino e della cosa rimanevano a simbolo,
alcune foto e un biglietto da una lira (sic!) incorniciato nello studiolo della sua casa
all’Aventino con questa scritta: “Ultima lira rimastami dopo la mia esperienza teatrale”.
Non avevamo possibilita d’essere ospitati nella Citta Universitaria perché parecchie aule

e una parte degli edifici erano stati colpiti o lesionati dai bombardamenti di San Lorenzo
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e un’altra parte delle aule erano occupate dai sinistrati. Per cui, mettendo insieme
qualche lira, affittammo un piccolo appartamento a Via Zucchelli, una traversa tra via del
Tritone e Via Sistina. Qui facevamo delle riunioni, stilavamo progetti piu o meno
ambiziosi, desiderosi di fare gli attori. Buttammo giu anche uno statuto che prevedeva
modalita d’iscrizione e di attivita, con esami e manifestazioni collaterali come letture e
altro. Nel Comitato direttivo fummo eletti io, Gargiullo, Fausto De Angelis, Roberto
Bonchio, Giorgio Monteduro. Tra i nomi che mi vengono in mente e che butto giu alla
rinfusa, tra attori e organizzatori: Sergio D’Angelo, (divenuto prestigioso penalista, Gianni
Marzano (ingegnere elettronico), Loris Lolli (giornalista sportivo), Nando MARTELLINI,
(divenuto noto radiocronista), Fulvio Thlui (in seguito regista nel Sud America e in ltalia),
Flora CLARABELLA, ottima attrice e poi moglie di Mastroianni, Gianni CESAREOQO (poi

cronista giornalista, poeta e scrittore), Viado Faraone (in arte Vlado Petrovich e divenuto
odontoiatra) e tanti altri.

Organizzammo degli esami d’ammissione per registi e attori. Facemmo, in tutto tre o
quattro tornate, negli anni futuri. “La prima” al Teatro di Via Vittoria. Giuria: Ermanno
Continni, Giulio Coltellacci, Gaetano Carancini, Kiki Palmer, Lola Braccini, Ettore
Giannini, Vincenzo Tieri.

Una seconda manche nel teatrino Odescalchi (il famoso teatro di Pirandello) ridotto gia a
cinema-teatro e divenuto oggi sede di una Banca.

Li sostenni il mio esame di regia proponendo un brano dallo “Zio Vania” di Cecov
recitato da alcuni attori del CUT. Fui ammesso con una buona votazione. Altre sedute
per esami furono fatte nell’Aula Magna della Facolta di Economia e Commercio in Piazza
Fontanella Borghese e un’altra in un’aula di Scienze Politiche alla Citta Universitaria, ma
questo qualche anno dopo. Nelle giurie avemmo anche Anton Giulio Bragaglia, Roberto
Zerboni, Pietro Masserano Taricco, Elio Talarico e Gaetano Carancini. Il caro Gaetano,
valente critico cinematografico del quale per due anni fui vice critico di teatro e cinema al
giornale “Voce Repubblicana” (dal 1946 al 1947) ci segui sempre, per tutti questi anni,

fino al 1950, cosi che quando potemmo inaugurare I'”’Ateneo”, il teatro universitario
ricostruito, lo eleggemmo nostro Presidente onorario, tanto era stato il suo disinteressato
e affettuoso appoggio alla nostra iniziativa.

Comunque una delle note piu dolenti erano i soldi per organizzare e anche per
prepararci al debutto ufficiale. Per alcuni mesi cercammo di allestire feste tra amici,

recuperati da conoscenti e parenti, alacri e zelantissimi nostri fans e che dovevano
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contribuire pagando un biglietto simbolico per assistere a questi spettacoli. Ne
allestimmo uno, il primo, se ricordo bene, nella villetta di Flora Clarabella, a Via Pompeo
Magno. lo scrissi con Sergio alcune scenette satiriche e le nostre attrici e attori fecero
del loro meglio per la riuscita di questo pomeriggio. Un’altra festa fu in casa Gargiullo, a
via Alberto Magno dove ripetemmo, praticamente, quell'altra di casa Clarabella.
Segretaria e factotum era lindimenticabile Lydia Cristina che aveva messo a
disposizione la sua casa di Via Cavour, dopo che eravamo stati costretti ad abbandonare
Via Zucchelli per ragioni economiche. Era la nipote del bravo Olinto Cristina, imparentata
con Margherita Bagni e con Nora Ricci, tutti nel mondo del teatro e respirava, con noi,
aria di famiglia. La sua mamma e la cara sorella Nini ci sopportavano per le nostre
discussioni fino a notte tarda, per la battitura dei copioni, per la stesura di un giornaletto
a cui demmo il titolo “Teatro...Ma forse no”. Lydia lavorava come una matta entrando in
crisi sia per la fatica, sia per il nostro incauto comportamento, dato che non ci
rendevamo conto come lei facesse tutto questo per entusiasmo non avendo nessun
obbligo finanziario o d'altra natura per sobbarcarsi tutte queste rogne.

Per rodaggio, intanto, la sorella di Lydia, Nini, insostituibile factotum del Sovrano Ordine
di Malta, allora segretaria del Gran Bali, ci organizzd nell’Agosto del 1945, uno
spettacolo di rivista allAlbergo Roma del Terminillo a favore della Colonia Climatica
dell’Ordine di Malta. Eravamo spesati di tutto, alloggio e vitto, per tre giorni, piu il
trasporto di alcune scene e costumi presi a nolo. Nient'altro. Recitammo su un
palcoscenico rizzato alla meno peggio nella hall del “Roma” e davanti a un pubblico
abbastanza numeroso dove ottenemmo i nostri bravi applausi che ci fecero fremere di
presunzione. Aiuto regista era Silvio Clementelli, poi divenuto noto produttore
cinematografico, mentre ero io autore dei testi scritti, interpolati da scenette
simpaticamente prestate da Pietro Garinei, tratte dalla rivista che furoreggiava in
quellarmo (Soffia...SO’). Recitavamo io, Silvio, Sergio D’Angelo, Raffaella Crespi,
Andreina Ferrari, De Angelis, Liliana Bianchi, Gianni Cesareo, Luigi Palomba, Loris Lolli
e altri che forse dimentico. La Ferrari e la Crespi cantavano anche e molto bene.

Dopo il primo turno d’esami, io ero divenuto molto amico della Kiki Palmer, questa
modesta quanto bravissima attrice. Un giorno mi telefond e mi disse se potevo
accompagnare al teatro delle Arti, una ragazza di cui non ricordava il nome. Costei
divenne poi in arte Franca MARESA, spiritosa e dotata attrice. Noi del CUT vivemmo

una giornata di comprensibile orgoglio: forse una nostra iscritta sarebbe entrata nel



teatro ufficiale, quello vero, quello professionale. Maresa prese in seguito parte allo
spettacolo e noi andammo ad applaudirla! La commedia era “Esame di maturita” dove,
oltre la Kiki e Pilotto, ci lavorava, come attor giovane Giorgio DE LULLO e fu un buon
successo. Cosi una nostra iscritta aveva iniziato la sua carriera professionale. Miraggio e
ambizione che, francamente, ognuno di noi, celava nel proprio cuore.

Ci preparavamo, dunque al debutto. C’era sempre una questione di soldi, ma tra collette
e anche la vendita di certi medicinali e prodotti farmaceutici della Farmacia Garinei
(questa Farmacia era all'epoca un centro animato di incontri e scambi tra gente dello
spettacolo) da parte di Enzo, decidemmo per il nostro primo impatto ufficiale con il
pubblico.

Settembre 1945! Teatro di Via Vittoria. lo curavo la regia di tre atti unici, eclettici quanto
di routine in un primo esordio: “Sogno....Ma forse no” di Luigi Pirandello; “Un capriccio” di
Alfred de Musset; “Sulla via maestra” di Anton Cecov. Cecov €& stato sempre un mio
pallino.

Alla “prima” c’erano tutti e, data la capienza esigua del teatro, non bastarono i posti. Molti
i parenti e gli amici, moltissimi gli inviti. La nostra iniziativa di prosa destava molta
curiosita. Non c’era stata una ripresa sostanziosa nel teatro ufficiale e solo le riviste
furoreggiavano e facevano incassi sbalorditivi foraggiate dalla presenza dei nuovi ricchi
che chiedevano solo di ridere, divertirsi e di godersi sfarzo e lustrini.

Ricordo tra il pubblico: CERVI, STOPPA, la Braccini, la MORELLI, GARINEI e
GIOVANNINI, Kiki Palmer, Carlo MAZZARELLA, Luigi SQUARZINA, molti
dell’Accademia curiosi e un po’ invidiosi non delle nostre qualita, ma del fatto che noi
facevamo uno spettacolo col pubblico pagante! Inoltre, tutti i critici dei quotidiani editi
nella Capitale.

Ricordo un articolo di Italo De Tuddo sul “Cantachiaro” intitolato “Fumo in scena”. In
esso, scherzosamente, si sosteneva che per ottenere l'effetto del fumo nellambiente
della isba di Cecov, tutti i parenti degli attori fumavano sigarette a sipario chiuso per
fare...”atmosfera”! Le critiche furono discretamente compiacenti. Forse li aveva disarmati
la nostra temerarieta. A onor del vero elementi come Raffaella Crespi, Gianni Marzano,
Sergio D’Angelo, Flora Clarabella, Andreina Ferrari, Fausto De Angelis, Sergio De Caro
erano, pur nella loro rozzezza, derivante dalla mancanza di una scuola e di una
disciplina, piu che validi. Le scene di tutte e tre le scene erano di Ovidio Valdettaro, un

padovano proveniente dal Liceo Artistico, spassoso e bizzarro personaggio.
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Alcune scene le avevamo fatte realizzare a Petrassi, scenotecnico romano; alcune,
invece, per risparmiare, le dipinse lui, personalmente.
Ricordo che, mangiando uva e con nell’altra mano la pennellessa, tracciava linee e curve

sulle tele distese sul palcoscenico.

Il secondo lavoro fu “Scuola di perfezionamento” dell’inglese Terence Rattigan, una
commedia leggera che avevamo messo su con l'illusione di fare un po’ di quattrini. Non
facemmo soldi né con gli atti unici, né con il secondo lavoro. Ricordo che arrivammo al
compromesso di far entrare in scena una bellissima ragazza, con una specie di
accappatoio da mare che faceva intendere una gamba ben modellata. Un richiamo che
oggi fa sorridere se si pensa a cido che si puo vedere oggi. Eppure, nemmeno la gamba
scoperta portd soldi. Facemmo una riunione, discutemmo il bilancio. Lo sconforto era tra
i piu desolanti: niente fondi in cassa, qualche debito, nemmeno grandi soddisfazioni
artistiche. Sergio Gargiullo, entrato in crisi, nel corso di questa regia del lavoro di
Rattigan, appese al muro il copione di “mettre en scene” e da allora, non ci fu verso di

farlo desistere!

Dal 1946 al 1947, piu 0 meno, fui vice teatrale di Ennio FLAIANO al ‘Risorgimento
Liberale” diretto da Pannunzio. L’amicizia e la stima che Flaiano ebbe nei miei riguardi,
considerandomi un giovane appassionato e solerte, mi riempie ancora oggi di giustificato
orgoglio. Ricordo la sua pigrizia, in redazione, con lunghi ripensamenti evidenziati da
ghirigori infiniti, per ore, su pezzi di carta che buttava via, ritualmente, per continuare il
disegno in un altro foglietto, inseguendo pensieri o forse qualche ispirazione..

Ci incontrammo, anzi scontrammo, una sera (I’elettricita era scarsa e ogni tanto Roma
restava al buio) ad un angolo di Via Flaminia.

“E stia attento!”

“Faccia lei, piu attenzione!” Non c’eravamo riconosciuti.

“Ah, sei tu!”

“Scusa, Ennio...”

“Stiamo stretti, non c’@ niente da fare: stiamo stretti! ! leri sera sono andato ai Tre
Scalini, di Piazza Navona: ho incontrato Pietro GERMI, la segretaria di Redazione del
Risorgimento, mio nipote in bicicletta, un’allieva del Centro Sperimentale. Ho proseguito,

a piedi, sono arrivato a Trinita dei Monti. Ho incontrato il padrone di casa, due amici


http://it.wikipedia.org/wiki/Ennio_Flaiano

giornalisti, il barbiere e mia cognata! Stiamo stretti, Carlé, credimi.....sai cosa ti dico: Se
tu vai ad Albano e rubi una gallina.....stai certo che I'hai rubata a un compagno di banco!”
Queste erano le battute, i raccontini, gli aforismi, 'umorismo di FLAIANO! Ricordo
ancora a casa di De Benedetti che lui e Nicolino Ciarletta improvvisavano delle
sceneggiate. Il gioco era: “datemi una battuta e noi reciteremo la commedia”. Si trattava
di questo: uno recitava alcune battute di un copione italiano o straniero e
immediatamente Ennio e Nicolino si mettevano a recitare nello stile adeguato al testo:
alla De Benedetti, alla Niccodemi, alla D’Annunzio, alla Bernstein, alla Pirandello!

lo recensii parecchi spettacoli perché Ennio si sceglieva quelli che piu gli garbavano e a
me toccavano tutti gli altri.

Ricordo una sua recensione di una commedia di Gaspare Cataldo. Pressappoco iniziava
cosi: “Huxley, lo scienziato, non il romanziere, sosteneva che una scimmia, in particolari
condizioni ambientali, posta davanti a una macchina da scrivere, puo, in un certo periodo
di tempo, battere sui tasti tutte le combinazioni possibili delle lettere dell’alfabeto. Bene,
noi consigliamo a Gaspare Cataldo di continuare a battere all'infinito sulla sua macchina
da scrivere. Chissa che non ne esca fuori una buona commedia!”

Fummo amici, ci frequentammo anche molti anni dopo. Poi, con quellassurdo e
imponderabile destino del nostro ambiente, non ci siamo rivisti quasi piu. Lo incontrai,
l'ultima volta, pochi mesi prima della sua scomparsa. Sapevo che era stato poco bene e
non volevo far pesare questa cosa. Era in compagnia di Ugo Pirro e lo salutai: “Ciao,
Ennio, come va?” “Come deve andare?” - mi rispose -“Sai....non ¢& facile, alla mia eta,
cominciare ad avere delle abitudini!”

Anche qui il suo umorismo feroce commentava un suo stato di salute precario e forse
inguaribile. Questa risposta suonava acre e ficcante come l'altra: “Perché....un nemico

per la vecchiaia...non te lo vuoi lasciare?”

Dal 1946 al 1947 fui vice critico teatrale e cinematografico di Gaetano Carancini alla
“Yoce Repubblicana”. Di tutta questa esperienza ricordo un episodio relativo alla
rappresentazione di “Edipo a Colono”, per la regia di Gian Maria Caminetti e con
protagonista Oscar Andriani. Si recitava alla Basilica di Massenzio.

Era d’estate. In cielo un passaggio frequente di aerei da trasporto americani. Riconobbi
tra gli attori addetti al coro, Mario SCACCIA, Marcello MASTROIANNI, Sergio Bargone.

Se ne stavano in proscenio, ammucchiati, in fila a dare, anzi a sbraitare, i loro “Ahimé!
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Ahime!” Ad un certo punto probabilmente per qualche spiritosaggine di Bargone,
maestro nel genere, a questi vecchi (erano truccati con clamidi bianche e barbe da opera
dei pupi) prese come un singhiozzo lungo, il sussulto tipico della risata non trattenuta.
Uno per uno, scomparvero, in quinta, facendo ballonzolare le loro spalle squassata dal
singulto e rimase solo dico “solo” (erano in venti) Mario Scaccia a gridare, di profilo,
statuario, imperterrito e sostitutivo di tutti i suoi accorati, roboanti: “Ahimé, Ahime!”

Ma lo spettacolo aveva molti altri lati grotteschi. Intanto il protagonista “eruttava” battute
con voce cupa e arrotondata cosi da non far percepire nulla del testo. Era come un
rombo, un tuono assordante che rotolava in platea in un miscuglio di parole in esperanto.
Ognuno dei personaggi appariva da dietro una bassa siepe, faceva come un saltello,
diceva la sua parte e poi...spariva dietro la siepe.. Nella fila davanti a me c’erano oltre
Elio Talarico, Franco Rispoli, anche Luchino VISCONTI, Mario Chiari e altri.

Tutti erano basiti e qualche volte commentavano salacemente la rappresentazione. lo e
Vincenzino Talarico, lui su “Ricostruzione” e io su “La Voce Repubblicana” pubblicammo,
il giorno dopo, le recensioni. Le nostre critiche ricevettero lettere feroci da parte degli
organizzatori indirizzate ai direttori dei due giornali.

Pressappoco Vincenzino scriveva: “In una scena che sembrava una stazioncina di
campagna coltivata con affettuosa cura dalla figlia del capostazione....si & svolto ieri sera
Edipo a Colono per la regia di Gian Maria Cominetti.

L’articolo continuava dopo aver detto tutto il male possibile dell’'interpretazione....” Ad un
certo punto si udi il rombo di un aereo sulle teste degli spettatori. Questi, fiduciosi,
guardarono in alto, sperando... ma... ahimé... era solo Polinice che andava a
bombardare Tebe!”

E concludeva: Applausi e riduzioni ferroviarie!”. Il mio pezzo, invece, cominciava cosi:
“Edipo, benché cieco, per ogni evenienza andod a Colono, per sfuggire a Gian Maria
Cominettil......” In effetti, ce n'era d’avanzo per far arrabbiare gli organizzatori della

manifestazione!

Centro Universitario Teatrale di Roma (CUT), da me diretto dal 1945 al 1949. Nella
stagione 1948, all’Ateneo, preparavamo, oltre testi teatrali anche letture pubbliche di
opere classiche. Una di queste era allestita con la regia di Anna Maria Rimoaldi, donna
regista del nostro gruppo, confortata da una madre innamorata del lavoro della figlia e

quindi partecipe sempre (anche troppo!) delle sue fatiche. Si trattava di una Sacra



Rappresentazione e prevedeva un numero non indifferente d’interpreti. Le prove si
effettuavano nell’appartamento della Rimoaldi vicino Piazza Prati Strozzi.

Le stanze erano ingombre di gente e risuonavano delle battute dei commedianti. La
madre della Rimoaldi, sempre attenta e partecipe, si compiaceva di questa ospitalita
concessa al mondo dell’arte tanto da invitare alcune sue anziane amiche a godersi
queste primizie. Ogni tanto squillava il telefono e la madre, premurosa, correva a
rispondere. Chiedevano qualcuno, ma gli attori erano tanti che la brava mamma non
poteva tenere a memoria i loro nomi, perd ne conosceva esattamente il ruolo, quello si,
non temeva di sbagliare! Fisiognomicamente li aveva identificati subito. Per cui, ogni
tanto, la si sentiva chiamare: “San Giovanni, al telefono!.... Maria Maddalena, ti

vogliono...”

Per dare un’idea di quanta improvvisazione e anche di quanti scarni risultati si potevano
recensire nella vita teatrale di quegli anni voglio ricordare un’altra serata.

| critici titolari, per una specie di rito o convenzione, tra due “prime” sceglievano in
genere l'autore o la novita italiana.

Cosi io capitai, per caso quella sera, tra i maggiori critici teatrali del momento dei
quotidiani di Roma. Elio Talarico, Vincenzo Talarico, Silvio D’Amico, Giovanni Calendoli,
Pietro Masserano Taricco, Leonida Repaci, Massimo Bontempelli e altri che adesso non
mi vengono in mente. Si dava una novita italiana. Mi dissero poi che era di un impiegato,
andato in pensione e, che presa la liquidazione, 'aveva sperperata per mettere in scena

questa sua commedia. Gli attori: tre in tutto. Protagonista e regista Renato Polselli, poi

passato al cinema come regista di film piuttosto strani. Il testo, dopo solo dieci minuti, si
rivelo di una banalita sconcertante e tutti, in sala, eccetto i familiari e gli invitati al Teatro
Quattro Fontane, erano sconcertati. Ad aggravare la situazione c’erano le interpolazioni,
da parte del Polselli, della dizione di alcune poesie inserite da lui per allungare il testo. Ci
furono segni d’impazienza e di disagio anche da parte dei critici. Dei cambiamenti, al
buio, a sipario aperto, facevano notare gli attori che per spostare mobili 0 modificare
posizioni si aggiravano con bianchissime scarpe da tennis, forse per non far rumore. Tra
i critici c’era anche Onorato, il famoso caricaturista, che stilava delle critiche lampo su un
giornale del pomeriggio. Questi aveva gia lanciato alcune battute salaci: “Chi sono? Dei
fantasmi con le scarpe da tennis?” il nervosismo si allargava in platea e in scena. Polselli

aveva gia piu volte zittito il pubblico. Dopo vari tentativi, si presentd al proscenio per


http://it.wikipedia.org/wiki/Renato_Polselli

parlare. Disse: “voi non avete il diritto di interloquire o di commentare. Dovete assistere a
tutta la rappresentazione.....e poi manifestare il vostro dissenso!” Del resto, continuava il
Polselli imperterrito, anche “Pirandello, in principio...” Alle rimostranze del pubblico,
Polselli ancora piu infuriato disse: “Va bene, se non volete portare rispetto al testo e
allautore....portate almeno rispetto alla fatica di noi attori che siamo tutti figli d’arte.... A
questo punto Onorato si alzd e disse seccamente “ Ecco... e tu porta rispetto a tua

madre!”

Marcello MASTROIANNI. Si presentd da noi, al CUT, con aria dimessa e umilissima. In
una messinscena di atti unici in occasione di un Congresso Nazionale Universitario, nel
quale MASTROIANNI faceva un operaio, in “Aspettando Lefty” di Clifford Odets, che
diceva soltanto “Sciopero! Sciopero!” e levava il pugno chiuso del sindacalista.

Poi, prese parte come protagonista insieme a Renato De Carmine in Liebelei di
Schnitzler, al Teatro del Ministero delle Finanze, dove continuavamo le nostre randagie e

sporadiche rappresentazioni in attesa di debuttare all’’Ateneo” il nuovo teatro ricostruito
col contributo studentesco.

Piu tardi prese parte, insieme a Giulietta MASINA, Antonio Crast, Giuseppe Porelli,
all'opera teatrale “Angelica” di Leo Ferreo che demmo al Teatro delle Arti e poi,

all’Ateneo, con la regia di Lucio CHIAVARELLI. Inoltre, quando facemmo una stagione

intera al Teatro dell'Universita fu protagonista di “Tutti i figli di Dio hanno le ali”, con Anna
Maestri, Teresa Martello, sempre per la regia di Lucio Chiavarelli. Ma forse il suo debutto
piu importante fu “Asmodeo” di Frangois Mauriac lavoro che io diressi in due edizioni, La
prima al Teatro delle Arti e l'altra, ripresa nella stagione citata, all'’Ateneo. Qui vestiva i
panni del giovane Fanning e qui fu notato da VISCONTI che lo volle con sé in
“Rosalinda” e poi in molti altri allestimenti teatrali del grande regista: “Oreste”, “Un tram
che si chiama desiderio”, “Morte di un commesso viaggiatore”, “Troilo e Cressida”.
MASTROIANNI abitava a San Giovanni e io frequentavo con lui i tipi, i suoi amici del Bar
dello Sport di Via Taranto oppure, la domenica, del Bar Brancaccio.

Su questi tipi, squisitamente romani, Libero Bigiaretti si ispird per una sua rubrica che
appariva sul giornale “L'Unita”, dal titolo “Roma minore”. Raccontiamo alcuni di questi
episodi. Una volta, un gruppo di questi amici ma veramente amici per la pelle di
MASTROIANNI, generosi e altruisti, furono chiamati a vestirsi e truccarsi da negri, quali

comparse, in “Tutti i figli di Dio hanno le ali”. Si sporcarono visi e mani scrupolosamente
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di nero, ogni sera, per tutte le repliche, senza prendere una lira, sempre puntuali e ligi ai
regolamenti di palcoscenico.

Divenimmo amici e due di questi, dopo qualche anno, forse nel 1950, li incontrai davanti
al Ministero della Marina. Saluti e convenevoli vari, asciutti, secchi:

“Ciao, Carle, che fai di bello?”;

“Teatro, ho fatto una stagione ai Satiri, una al Pirandello, adesso ho una mezza
promessa con Calindri ...

“ E Marcello, I'hai piu visto?” ;

“Come non seguite la carriera di Marcello? Eh, Marcello ha fatto gia tre o quattro film, ha
fatto Aquile sul mare con Jacques Sernas e la Dovling poi ha fatto Domenica d'agosto
con Emmer, adesso sta girando un film con De Sica.....insomma ormai ha
sfondato....guadagna un bel po’ di soldi...s’e fatta ‘na bella macchina...”;

E uno di questi mi fa: “Mah....s’e rovinato!”

Tra questi amici di MASTROIANNI c’era un gruppo chiamato i “secchi”. Non so dire
esattamente perché li chiamassero cosi. Erano tutti o quasi operai specializzati e si
vestivano bene, spendendo molto. Da Madigli, a Via delle Convertite uno dei negozi di
abbigliamento che Caproni (quello degli aerei) gestiva quale forma d’investimento.
Parlavano poco, pochissimo. Si ispiravano a Humprey Bogart: sorriso, raro, all’angolo
della bocca, fronte aggrottata e sognante, sguardo semifisso. Frequentavano, olire le
sale da ballo dove si esibivano nel tango, il Bar Brancaccio la domenica.

Una domenica mattina ne arriva uno con un vestito nuovo, di bel taglio. La stoffa pero
era di shantung screziato che pareva una fodera, seppure di lusso. Tutti attorno con una
lenta manovra d’avvolgimento:

“Bello....proprio bello....e te sta pure bene!” ;

“Ber tajo....te casca a pennello”;

“Bello...., veramente bello!” ;

“Un ber sarto..., de classe...., bello!” “Pure io me lo vojo ffa....” “Bello...., bello, sur serio!”
e poi la botta:

“Ma... la stoffa quanno la compri?” .

Alcuni di questi erano disoccupati ed erano anche chiamati “forzati del genio civile”
perché indossavano la divisa di lavoro dei soldati americani e venivano trasportati sui

carri militari alleati per i lavori a “regia” inventati da Romita per dar lavoro nellimmediato



dopoguerra. Bene. Al bar dello Sport di Via Taranto si discuteva, si polemizzava, si
parlava, logicamente di politica, dopo una ventennale astinenza, e io e Mastroianni
c’impelagavamo in discorsi, quasi comizi, accese discussioni.

Uno di questi contrario alle mie opinioni, un giorno mi gelo dicendo:

“Tu parli bbene, me piaci, e c’ai raggione....e m’hai puro convinto... ma io te meno!”.

Marcello MASTROIANNI ha certamente mantenuto nella sua carriera d'attore toni, gesti,
pause, e tempi provenienti da quest'ambiente. Ricordo ancora un racconto che mi fece
una mattina. Eravamo in un’aula dellUniversita, Facoltd di Scienze Politiche, al
pianterreno. Nelle aule vicine c’erano ancora gli sfollati e in altre razzolavano le galline
che gli stessi sfollati avevano saggiamente al levato per surrogare la borsa nera.
Provavamo “Asmodeo” e I'appuntamento era intorno alle dieci e mezza-undici. Vedo
arrivare Marcello, sorridente e allegro come al solito.

“Come va, Marce’?”;

“Bene..... Me ne so’ annato!”

“Da dove?”

“Dall’Eagle Lyon!” (La Eagle Lyon era la societa cinematografica di RANK inglese, una
delle piu grosse case cinematografiche del dopoguerra e nella quale Marcello era
impiegato, dopo essersi diplomato geometra);

“Te ne sei annato?” ;

“Beh, pe’ la verita... m’hanno mannato via... hanno trovato ‘na scusa pe’ mannamme
vial” ;

“Dico, ma sei matto? E tu non hai detto niente....non hai reagito?”;

“Er ragioniere... un’'ometto piccolo e antipatico... ¢’ aveva ‘na paura!”;

“E che ti ha detto?”;

“Nun sapeva come comincia... Mha detto: “sa...il lavoro della societa é
diminuito....siamo costretti a ridimensionare il personale... io non ho niente contro di
lei....pero....perd lei mi ha fatto molte assenze ingiustificate... cerchi di capire... Insomma
c’aveva paura che je menassi...”;

“E allora?”;

“Allora, gnente. So stato io che j'ho detto: A ragioné... nun se sforzi... nun c’abbia paura.
So io che me ne vado. Che vo’ che sia....io me ce trovo pure male qui... co’ tutte ste

scartoffie! Capira... ragioné io so’ un poeta, n'artista....e n’artista nun pd combatte co ste



fregnacce...”;
Capito? Aveva una carriera artistica iniziata in senso dilettantesco, non remunerata e lui

gia si sentiva un avvenire d’artista! Potenza della predestinazione.

Nel 1946 (chiedo scusa se salto avanti e indietro ma € che certi ricordi sono come le
ciliege, si avvicendano uno dopo l'altro) insieme a Marcello Sartarelli demmo vita al
“T.’46”. Mario Scaccia ha ricordato anche Iui nel suo libro “lo e il Teatro” questo episodio,
facendo parte del gruppo che agiva in quel tempo. Facemmo una tournée estremamente
interessante e forse la prima operazione di “decentramento teatrale”. Toccammo una
decina di periferie romane e demmo rappresentazioni in teatrini, in scantinati, in palestre
rionali. Tufello, Val Melaina, Ostiense, Tuscolano, una recita al Centro e altre che adesso
non ricordo. Davamo “Due scenda da Aspettando Lefty” di Clifford Odets; “L’Alba” di
Franco di Tondo (un atto unico sui partigiani) e concludevamo con una dizione di “Spoon
River” di Lee Masters con Mario Scaccia. Avevamo fatto delle scene sintetiche e
avevamo arrangiato certi effetti un po nuovi ma non eccezionali. Per esempio alcuni
spezzati scenici, illuminati davanti, avevano un aspetto e illuminati dietro, invece,
rivelavano un altro ambiente e davano la possibilita di essere usati come sfondo
trasparente.

A Tor Pignattara in una palestra Littoria, enorme e completamente sorda, rizzammo, in
una mattinata, un vero e proprio palcoscenico.

La sera, allo spettacolo, ci saranno state per lo meno mille persone (lo spettacolo era
gratuito). Il pubblico composto soprattutto di donne e bambini, era sceso dalle case e si
era portato da mangiare, i ferri della calza e mentre si svolgeva lo spettacolo, continuava
a chiacchierare e a commentare. Piu volte furono redarguiti dall’organizzatore che i
invitava a tacere e a godersi lo spettacolo. Niente. Il mormorio, tutto sommato
abbastanza discreto ma pur sempre di mille persone, continud! lo mi cacciai tra questa
gente per capire e per cogliere qualche reazione. Tra gli altri commenti, tutti personali e
che non avevano niente a che vedere con la rappresentazione, ne colsi uno, di una
vecchia che, evidentemente, non aveva mai visto in vita sua il teatro e che, a un effetto
di luce, producente I'apparizione di una seconda scena in trasparenza se ne usci:
“Anvedi... come ar cinema!”

Evidentemente il modesto sia pur faticosissimo nostro proposito di far conoscere nelle

borgate romane il teatro era servito a qualcosa!



Nel 1949, nell’Aula Magna dell'Universita di Roma, sulla pedana centrale, lunga ottanta
metri, 'amico e scenografo Roberto Marsico sviluppd un paese spagnolo per la mia
messinscena di “Parole Divine” di Ramon del Valle Inclan!

Erano coinvolti in questo spettacolo, colorato e rumoroso, circa cinquanta attori, piu
quattro musicanti e quattro danzatrici che Jia Ruskaja mi aveva gentilmente inviato in
collaborazione con la nostra attivita. Una faticata! Inoltre dovevamo anche convincere la
protagonista (che il testo di Inclan prevedeva apparire nuda su un carro agreste) a
mostrare qualcosa, dati i tempi. Non molto, ma almeno per giustificare questo clima di
superstizione e di falsa religiosita per cui una adultera veniva lapidata dai paesani!

Primo problema: il marito dell’attrice che non capimmo mai se per ragioni di ricatto o no,
ci promise una denuncia se sua moglie fosse apparsa anche con una semplice spalla
scoperta. Da notare che questo marito era un impenitente adultero e pero si ergeva a
tutelare la rispettabilita di sua moglie affinché non nuocesse alla sua! Alle fine lo
convincemmo con ampie garanzie che I'apparizione sarebbe stata piu casta possibile!
L’amico Carlo Traversa e sua moglie (entrambi infaticabili e appassionati animatori del
CUT) confezionarono la capoccia, anzi il capoccione del nano, previsto dal copione. Un
bambino (altra rogna per far venire un bambino a recitare), doveva emettere dei grugniti,
trattandosi di un nano deforme ed epilettico che, assiso in una carriola, veniva portato
alla fiera per fruttare elemosine ai suoi genitori. Il capoccione di cartapesta, infilato nella
testa del bambino da lontano, faceva un effetto enorme e suggestivo. Come Dio volle,
arrivammo alla sera della prova generale.

Lucio Chiavarelli, altro dirigente del CUT, regista molto capace, venne ad avvertirci che
la SIAE non dava il permesso di rappresentazione perché i diritti erano in esclusiva a
Bompiani che aveva pubblicato il lavoro. Era una doccia fredda! Circa due mesi di lavoro
per portare a termine faticaccia e adesso? Lampo di genio del Lucio: ho un’idea! E spari.
Alle undici del mattino dopo, eccolo riapparire raggiante con un telegramma o copia di
telegramma in mano. lo facevo la prova luci per la “prima”. “Tutto a posto ragazzi, ho
risolto tutto io!”

Cosa aveva fatto? Credo che abbia pregato Valentino Bompiani di inviare un
telegramma molto ambiguo. Bompiani non possedeva i diritti di rappresentazione del
lavoro, bensi quelli letterari. Chiavarelli gli consiglio di scrivere “Per cid che mi riguarda
do autorizzazione utilizzazione traduzione Elio Vittorini testo parole Divine di Ramon del

Valle Inclan al Centro universitario teatrale di Roma”.



Non so se fosse autentico il telegramma o un astuto falso di Lucio, comunque la SIAE
s'accontento di questo pezzo di carta che li scagionava. Andammo in scena. Critiche piu
stupite della nostra e sopratutto della mia presunzione; pubblico abbastanza numeroso e
interessato. Tre giorni di repliche. Carlo Principini, protagonista ora scomparso, valente e
appassionato attore, recito con la polmonite. Ogni ora un medico gli iniettava una dose di
penicillina dietro le quinte. La sera dopo fu sostituito, in gran fretta con Gabriele
FERZETTI.

Sempre in “Parole Divine”, il copione aveva bisogno di un personaggio con poche
battute, ma che la didascalia definiva: “un gigante”. Ero amico di Pietro Brucato, allora
cassiere di banca ma ex lottatore e mediano di spinta, prima del rugby Roma e poi
nell’Aquila. Altezza 1,96 peso 120 chili.

Gli proposi di fare quella parte e accettd di buon grado, con uno zelo e una
professionalita eccezionali. Puntuale, desideroso di imparare e di far bene, c'era
purtroppo un forte accento romanesco che la statura e la possanza fisica rendevano
ancor piu greve. Dopo disperati tentativi, ce la mise tutta per dire in italiano corretto le
due battute: “Lascia quella pietra, lasciala!” e poi “Vattene al diavolo mi hai dannato!”
L’azione prevedeva che il “gigante” cercasse di catturare l'adultera fuggitiva e
I'abbrancasse. La donna, allora, tentava di lanciargli una pietra (ecco la ragione della
prima battuta) poi, mentre la teneva stretta a sé, la femmina gli bisbigliava in un orecchio
una frase oscena e il gigante la allontanava con disprezzo, pronunciando l'altra battuta.
Giorni di prove e riprove non portarono a risultati sensibili poiché, alla prima e alle
repliche l'accento squisitamente romanesco di Brucato suonava pressappoco cosi:
“Lassa quella pietra, lassala!” “Vattene ar diavolo, m’hai dannato!” E concludeva le
battute portandosi, in modo melodrammatico un braccio davanti agli occhi come a
scacciare un odioso ricordo!

VISCONTI che era venuto a vedere lo spettacolo noto il Brucato e lo volle nel suo
“Rosalinda” proprio per la scena d'apertura della lotta tra GASSMAN e il lottatore. Andai
trepidante ad assistere alla prima di Visconti. Mi dicevo: “dove non sono riuscito io sara
riuscito il grande Visconti! Il romanesco di Brucato sara sparito!”

Ma, ahimé, nemmeno Visconti aveva operato il miracolo. Si apre il sipario. | due
contendenti (GASSMAN e Brucato) sono uno di fronte all’altro, braccia conserte. Poi, da
Brucato, parte la sfida: “Chi € quer cavajere che vole ricongiungersi co’ la madre tera’?”

Povero Brucato! Il suo zelo e la sua passione professionale gli costo cara. Infatti il nostro
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preso dalla foga interpretativa, rovescido una sera Gassman contro la ribalta e gli fratturo

due costole. Li fini I'esperienza teatrale di Brucato.

Nella gestione del Teatro Ateneo, ricostruito per volonta dei Consigli di Facolta e per la
appassionata dedizione di Nicola Spano, direttore amministrativo, veniva prevista una
sovvenzione per [lallestimento degli spettacoli e inoltre era prevista la paga al
macchinista. L’elettricista del teatro, invece era un usciere specializzato della facolta di
Magistero al quale, veniva data una paga suppletiva per questo incarico. Si chiamava Di
Legge, un omino piccolo, minutissimo, curvo, che sembrava piu un vestito itinerante con
qualcosa dentro. Per vedere meglio si serviva di un monocolo che gli conferiva un
aspetto dei personaggi di Gogol.

Ora, accanto al teatro Ateneo all'epoca c’era la Clinica psichiatrica. Spesso, quando sulle
soglie dell’estate, provavamo qualche lavoro e ci spostavamo in giardino all’aperto,
alcuni di questi internati ci guardavano, attraverso le sbarre delle finestre. Non so che
cosa pensassero, certo perd che vedendoci gesticolare, muoverci, recitare, urlare,
sorridere, inveire, sono convinto che tra loro nutrissero molti dubbi su chi e quali

dovevano essere considerati i veri malati di mente.

Questo Di Legge aveva una moglie. Me la presento, in occasione di una delle tante
prime che facemmo all’Ateneo in quegli anni. Credo che fu quando misi in scena “lI
Galantuomo per transazione” di Giovanni Giraud, un vero successo e la rivelazione
completa della bravura di Mario Scaccia. Venne accompagnata da Bambi, un attore
romano contemporaneo di Petrolini e che ancora appariva in teatri periferici. Questa
moglie del Di Legge, cosi mi disse, era una recitante, un ruolo che nel 'avanspettacolo &
assegnato a colei che recita delle poesie, delle parodie, insomma un’artista completa,
non una ballerina di fila o la subrettina.

Era una donna molto florida, anzi troppo florida, quando me la presento. Era stata una
“reginetta” di Trastevere, cosi venivano acclamate, nelle Feste de Noantri, alcune belle
popolane, alle quali potevano cosi aprirsi le strade del palcoscenico. La moglie di
FABRIZI, la moglie di Gastone Monaldi erano tra queste. Mi invitd ad andarla a vedere al
cinema teatro Vescovio. Partecipava, mi disse, ad un avanspettacolo.

Puntuale, andai al Vescovio; del resto con Marcello MASTROIANNI frequentavamo

spesso il Volturno, lo Jovinelli, il Manzoni, quando c’erano queste compagnie



d’avanspettacolo sia per curiosita sia per apprendere certi ritmi, per godere di certe
interpretazioni: Bambi lo avevamo proprio visto al Manzoni in una caratterizzazione
piena di doppi sensi. C’erano con me: Di Legge marito e Roberto Marsico, il mio ottimo
scenografo. Quando ci recammo in camerino la “reginetta” indossava uno strano abito
tutto toppe multicolori su un tessuto semitrasparente. Arrossi quando mi vide e si scuso,
perché proprio quella sera, guarda caso, era completamente afona!

“Dottd’, proprio stasera che & venuto lei....Che figura! ....Nun je I'ha detto mi marito
ch’ero sfiatata? Quanto mi dispiace!” lo la tranquillizzai. Ritornammo in platea. In attesa
dell’'arrivo della nostra beniamina, accaddero due cose tragicomiche. Una cantante infild
il braccio buono nel siparietto chiuso e cantd, maldestramente, una canzone. L’altro
braccio, infatti, era ingessato e non poteva apparire a figura intera! Poi saltd la luce. Un
guasto di qualche minuto durante il quale le urla, invocanti le ballerine, di un gruppo di
soldati servi di commento a questa attesa. La scena seguente, ideata da Marsico, aveva
questa caratteristica. A sipario aperto il fondale rappresentava un magazzino di bombe di
aereo, messe in fila; illuminato da dietro, invece divenivano quattro teste dei Quattro
cavalieri dell'Apocalisse con le falci brandite minacciosamente. Arrivo la “reginetta”. Col
suo vestito a brandelli e pieno di toppe, forse voleva raffigurare la distruzione, i derelitti
della guerra... chissa. Giunta al centro, davanti al fondale, incomincio a declamare (male)
una poesia edificante che parlava di guerra, di pace, di morte, di orrori. Il finale,
straziante, ad effetto, formidabile:

“Deh, per carita, non mi guardate!” diceva voltando le spalle impaurita, ai quattro
cavalieri;

“Deh! voltate ancor le vostre teste!” poi con una corsa veloce verso la ribalta, esclamava:
“Ma lo strazzio piu granne € pe’...Trieste!”

Applausi fragorosi dei soldati. Tutti applaudimmo fragorosamente, spudoratamente...
mentre la “reginetta” s'inchinava commossa e indicava a noi con intenzione la sua gola,

per ricordarci la sua malaugurata afonia che non l'aveva fatta recitare al meglio!

Quest’episodio me ne fa ricordare un altro dello stesso ambiente. Ennio FLAIANO mi
telefond una mattina a casa per dirmi che gli era arrivata una preghiera di Plinio De
Martiis di recensire uno spettacolo di rivista al Manzoni. Plinio era stato un appassionato
organizzatore di quello che oggi si chiama “Cabaret”. Aveva iniziato al Teatro Arlecchino,

una specie di dopo-teatro dove attori gia famosi del tempo, Gassman, Buazzelli, Panelli,



Bonucci, Carlo Mazzarella, recitavano per loro e per gli amici intervenuti alcune scenette,
o dei brevi atti unici. “La Guerra spiegata ai poveri” di Flaiano aveva avuto proprio
all’Arlecchino il suo battesimo. “Fammi il piacere, io non ho tempo... Plinio & un amico
vacci tu, ti prego. Dice che & un tentativo per rilanciare il Manzoni...”. E io andai. Era
d’estate, alle due di pomeriggio. Dubitai di trovare molti altri spettatori. Comunque, nei
camerini, si sparse la voce che era arrivato “un critico”. Non credo, a memoria d’'uomo,
che per questi varieta periferici si sia mai scomodato un critico. Oggi forse avviene, ma a
quell’epoca, non c’erano precedenti. Andai nei camerini e il mio arrivo provoco una
seconda recita. Bellerine seminude che, con scuse varie, mi passavano davanti
scrutandomi con curiosita, attori che si affacciavano facendo finta di chiamare qualcuno.
Tra gli attori inaspettatamente incontrai un amico che si chiamava Stefano Festari. Era
un giovane alto, molto distinto ed elegante. Non aveva avuto molta fortuna come attore.
Una volta mi disse di andarlo a vedere al Teatro Quirino in un lavoro con VISCONTI (“La
quinta colonna” di Hemingway). In realta Stefano interpretava un miliziano che entrava
nella stanza del commissario, in Spagna, e “subito” una raffica lo falciava senza che
avesse potuto profferire parola. Questo era tutto. Tornando al fatto, mi invitarono a
sedermi in un camerino, si scusarono per le condizioni del teatro e mi dissero che
dovevo considerare la recita come una specie di prova generale perché a quell’ora,
d’estate sarebbe stato scarso il pubblico... Insomma, trovavano tutte le scusanti perché
io non infierissi nella mia critica. Tutto questo mi faceva tenerezza e mi sentivo a disagio
come non mai. Purtroppo lo spettacolo era mediocre, poco preparato, la soubrette non
brava, anche se Derio Pino era un ottimo elemento. Lo scrissi e credo che mi serbo

eterna riconoscenza.

SI VA IN SCENA:

Anno 1950. Siamo al Teatro dei Satiri. Compagnia Carli — Sainati Picasso. Per l'iniziativa
e la passione di LAURA CARLI si costitui, al Teatro dei Satiri questa compagnia che
ripropose per la regia di Chiavarelli “Caldo e freddo” di Crommelynk; “Svegliati e canta”
con la mia regia che ebbe successo; “La brocca rotta” di Kleist sempre con la mia regia
ma mezzo insuccesso. Lamberto Picasso, burbero e rissoso, diveniva, la sera della
prima, mite e implorante. Il debutto della Compagnia era “Giudizio Universale” di Anna

Bonacci. Allora debuttare con una novita italiana era quasi di prammatica, anche per
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poter ottenere quelle modeste sovvenzioni che potevano, parzialmente, aiutare iniziative
come queste. Durante i lavori della compagnia Besesti mi raccontd un aneddoto di
Ermete NOVELLI. Novelli era un burbero che, come Picasso, dopo una prima e
I'inevitabile trionfo diveniva aperto, cordiale e prodigo di complimenti. Una sera, dopo la
prima, circondato dai suoi attori, distribuiva buffetti e parole di rallegramenti a tutti, in
circolo: “Bravo!”... "Braval....Bravo anche tu! ...Sei stata veramente brava! E tu...
bravo....Brava.. e tu... e tu.... si ... bravo!”

Si accorse di aver dato, nell’euforia, un buffetto e anche del “bravo” a un pompiere di

servizio li presente. Resosi conto della cosa... aggiunse: “Pero, anche lui vigila!”

Sempre a proposito di pompieri in scena. Nel 1952 firmai con Ernesto CALINDRI la regia
di un Feydeau: “La mano passa’. Prove a Roma e a Napoli, debutto al Teatro
Mercadante. Una giornata faticosissima per gli attori, il giorno della prima. Prove luci al
mattino, prova memoria a mezzogiorno, un pasto di corsa e poi prova generale e... recita
la sera! Quattro atti, con un ritmo da pochade, cambio d’abiti: un ira di Dio! Franco
VOLPI, nel suo camerino, fumava una sigaretta dietro l'altra: un po’ di fame, tensione,
emozione. Aveva una parte molto lunga, oltre che importante e doveva macinare pagine
e pagine di copione. Un pompiere zelante, forse giustamente o forse troppo si aggirava
nei corridoi e nei camerini proibendo tassativamente di fumare! Volpi subi i primi due
avvertimenti poi urld la sua disperazione reclamando secchi di acqua o sabbia in
camerino dove buttare le cicche! Non si poteva chiedere a un attore di non fumare per
smorzare la sua tensione, specialmente alla sera della prima (almeno allora)! La cosa,
I'incidente diplomatico divenne quasi un affare di Stato! Fu convocato un brigadiere poi
addirittura un maresciallo, poi ancora un capitano della caserma dei Vigili del Fuoco!
L’episodio si allargava a macchia d'olio piu di un vero e proprio incendio! Volpi
minacciava di non andare in scena! lo, Calindri e gli altri attori della compagnia
cercavamo di calmare le acque! Alla fine si venne a un compromesso. Volpi, pero, si
vendico chiedendo di poter fumare dieci sigarette in scena! Erano essenziali all’artisticita
del lavoro, disse. Glielo concessero, non per iscritto ma glielo concessero. Per questo
permesso, pero, fu rinforzata la sorveglianza dei vigili del fuoco. Insomma all’alzarsi del

sipario eravamo circondati da pompieri.

Qualche volta gli attori si permettono delle licenze sul testo. Racconto questo episodio.
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Anno 1952. Teatro dei Satiri. “Una lettera smarrita” J. L. Caragiale. Un autore rumeno
che ebbi 'onore di portare a conoscenza del pubblico romano e anche in conferenze-
letture in varie parti d’'ltalia. Caragiale, Sebastian, Musatescu, oltre il bulgaro Hagicristov
furono gli autori da me riproposti piu volte in teatro, radio e televisione.

Olinto Cristina, questo grande caratterista della vecchia generazione era, nella parte di
Trahanache, un mostro di bravura. Il dialogo tra lui e il caro amico e bravissimo
caratterista Gino Rocchetti (prematuramente scomparso) erano esilaranti.

Durante una replica Olinto si permise delle battute fuori testo. lo, che ero in sala, mi
precipitai in camerino e, molto fermamente, lo rimproverai per quella licenza. Cristina
non mi rispose. Ammutoli. Per qualche giorno mi tenne il broncio. Una sera cercai di
rompere il ghiaccio e entrai nel suo camerino. “Devo a te una grande gioia - mi disse - di
avermi chiamato a sostenere questa parte. Con essa ho festeggiato il mio
cinquantenario col teatro! Si... le mie nozze d’oro col palcoscenico!”. E davanti alla mia
comprensiva meraviglia aggiunse: “Quella sera che mi sono permesso di aggiungere
quel soggetto... era la sera dell’anniversario! C’era mia figlia in teatro. L’avevo invitata
per festeggiare I'avvenimento.” Restai di sasso e non mi restd che abbracciarlo e

scusarmi.

Con BENASSI misi in scena nel 1955 “La Giostra” di Massimo Dursi. Durante questo
periodo ho fatto “il pieno” delle battute e delle sceneggiate di Memo. Ve ne raccontero
una che le vale tutte. Modena. Anni un po’ di tensione: comunisti, frati volanti, comizi
infuocati, morti nelle piazze del’Emilia. Si debuttava con “Inquisizione” di Diego Fabbri”.
Due preti in scena e una donna. Non certo I'ideale per quei tempi. Dieci persone in sala
oltre a me. Nel camerino di Memo, durante il primo intervallo, viene ammesso un
giovanissimo diciottenne, liceale che era il corrispondente del “Carlino” a Modena. Voleva
intervistare il maestro. Immaginatevi che Benassi era vestito da prete, con la sua chioma
bianca e leonina e che si annaffiava (questo era il termine giusto) con un “fiasco” di
profumo Jean Marie Farine! Un prete profumato che appestava tutto il camerino, uno
stanzino molto umido con poca luce e molte chiazze d’acqua alle pareti. L'intervista si
svolse pressappoco cosi. Giovane: “Cosa pensa del teatro, commendatore?”;

Benassi: “Eh il teatro, ormai, & una merda! Lo scrival’;

Giovane: “E delle sovvenzioni?” ;

Benassi: “Ho scritto ieri un telegramma a De Pirro: sei un emerito stronzo! firmato Memo
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Benassi. Lo scriva!l”;

Giovane: (sempre piu rosso e imbarazzato) “E ci vuol dire qualcosa sul suo capocomico
Carlo Alberto Cappelli?” ;

Benassi: “Non ho mai il piacere di vederlo quel birignaoso delle due torri!”

Si andd avanti cosi per qualche minuto, con il giovane corrispondente sempre piu basito
e timido davanti a questo diluvio di parole, ma anche di Jean Marie Farine che
quell’attore, vestito da prete, continuava a versare sulla sua testa! Tentd l'ultima
domanda. Giovane: “E cosa ne pensa del pubblico, maestro?”;

Benassi: (volgendosi verso di lui con aria paterna) “Bimbino, non ti ha insegnato la

mamma che non bisogna mai parlar male degli assenti?”

Elena ZARESCHI fu qualche volta vittima del Benassi. Sandro BOLCHI aveva provato
“Hedda Gabler” ma il debutto sarebbe avvenuto alla Pergola di Firenze in un giorno che
Sandro non poteva venire perché impegnato alla Piccola Scala. Mi pregd, da amico, di
continuare a riprovare il lavoro di Ibsen fino al debutto, logicamente mantenendo intatte
le intenzioni registiche da lui applicate. Memo trovo il sistema di rubare il finale a Elena,
distruggendo con la sua battuta, detta quasi scherzosamente, il tonfo del corpo suicida
della protagonista. Quando mi scaraventai in palcoscenico per dirgli che non doveva fare
certe cose mi disse: “Talli mi ha sempre detto che, nel finale, la tragedia diventa farsa!”
Durante le repliche di “Hedda Gabler” non c’era sera che Memo non mettesse in crisi la
Zareschi, attrice molto dotata ma anche piena di ripensamenti e titubanze. Memo
entrava nei camerini e lanciava i suoi strali avvelenati. “leri sera € venuto un mio caro
amico, molto competente e mi ha detto: tutti bravi meno la Zareschi.”

La Zareschi allarmata e ansiosa: “Perché, Memo, cos’e che non va, dimmelo, puo darsi
che ieri sera io non sia stata in gran forma”;

Benassi: “Cosa vuoi che ti dica, cara? lo ero abituato con due grandissime attrici... L’ho
fatto, questo lavoro, con la Duse e con la Vitaliani, pensa un po”;

Elena ancora piu distrutta. Benassi: “Quando recito con te, la sera, mi vedo la Duse di
qua e la Vitaliani di la: che brave che erano...”;

La Zareschi al limite della crisi. Lui tenta il finale: “La Vitaliani ricordo aveva una voce un
po’ nasale, sublime quando diceva: “voi siete I'unico gallo del pollaio! Che brava! No, per
quanto tu faccia, Elena, non potrai mai competere con queste due”.

Poi si ritirava nel suo camerino e lasciava arrovellare la povera prima attrice sui suoi
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dubbi e sulle sue capacita d’artista.

La Laura CARLI mi raccontava anche della sua esperienza nella Compagnia “Pavlova”.
Tatiana PAVLOVA che aveva il pallino di far ripetere e di puntualizzare tutte le battute e i
gesti, specie delle parti minori, martirizzé una ragazza al suo primo esordio e che doveva
consegnare una lettera durante la commedia in scena. “Tu (diceva con il suo italiano-
russo la Pavlova) devi prendere letera da buorsa, poi dire: “ecco... frugare... ¢’€ una
lettera” frugare ancora buorsa per voi...” A questo punto e non prima, alla sillaba “”
consegnare letera! Capito? Ripetere prego.” La malcapitata provo per un mese, tutti i
giorni, coi tempi e i gesti voluti da Tatiana. Un incubo! La si sorprendeva in camerino, la
povera figliola, che da sola provava: “Ecco” (frugare) “c’é una lettera... (frugare) “per voi!”
. La sera della prova generale la giovane attrice si precipita sconvolta nel camerino della
Pavlova:

“Signora, signora, mi scusi!”

“Cosa c’e, cosa € accaduto?” dice annoiata e infastidita la grande Tatiana.

“Signora, la costumista, la costumista... si & dimenticata la borsa... quella che &
essenziale per il gioco della lettera... ricorda?”

“Santo Iddio!” farfuglia la russa: “Questi attori italiani essere ridicoli! Che problema e, si
fa senza buorsa!”

Incontro tra la Pavlova e Picasso. Picasso godeva fama di attore scontroso e non certo
succube. La Pavlova lo interpella per la messinscena di un lavoro, manco a dirlo, russo.
Comincia a descrivere, sempre con quel suo linguaggio misto russo-italiano, il
personaggio che avrebbe dovuto interpretare Picasso. “Suo personaggio muolto muolto
importante! Appare solo scena ultimo atto, ma muolto importante”. Picasso ascolta in
silenzio e lei continua: “lo vedo lei, grande attore... Perd truccato... con grande barba....
grande, lunga barba che dovrebbe quasi coprire suo viso, poi io pensato essere molto
originale che questa barba essere color blu!” . Picasso ascolta in silenzio. E ancora lei :
“Infine, geniale mia invenzione, dovra recitare tutta sua battuta, unica ma muolto
importante... con le spalle rivolte pubblico!”. Picasso a questo punto: “Ha finito?”. “Si”
risponde la Pavlova. “Bene... se la vada a prendere nel...”

E cosi fini una collaborazione che non ebbe piu seguito ovviamente.

Prima rappresentazione de “La Foresta pietrificata” al Teatro delle Arti regia di Bragaglia.
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Lamberto Picasso vi interpreta il rude, cattivo gangster Duke. Il gangster, cioe Picasso,
entra in scena e ordina agli avventori del ristoro di alzare le mani, minacciandoli col
mitra. Questi, spaventati, obbediscono e si dispongono accanto al muro del locale.
Picasso a questo punto ha un totale vuoto di memoria e si avvicina ai colleghi
sussurrando loro minaccioso “che devo dire?”. E cosi mormorando fa lentamente il giro,
uno per uno, dei presenti in scena. Gli attori sono letteralmente sconcertati, nessuno
fiata e nessuno si muove. Allora scoppia, fragoroso, un lungo applauso a scena aperta
che saluta la truce e invelenita mimica di Picasso che il pubblico aveva frainteso come
grande espressivita interpretativa, mentre era tutta da ricercare in quel terribile e

frastornante vuoto di memoria!

Giuseppe PORELLI questo grandissimo attore comico, elegante e raffinato, ha avuto
sempre per tendenza e forse per compiacimento poca memoria. Per cui, spesso il
suggeritore doveva fare cose da pazzi per suggerirgli tutto con evidente fatica vocale e
fisica. Facemmo la prima alla Teatro La Pergola de “La Penna” un successo di Barillet e
Gredy, praticamente una parodia del successo della scrittrice francese Sagan. Porelli,
insieme a AVE NINCHI, Elisa Mainardi, Gianni Musy, Guido Lazzarini era il protagonista:
un simpatico padre. Avevamo per suggeritore Ferruccio Colla, ex maggiore d’aviazione,
decorato e che faceva il suo mestiere con la capacita e 'impegno di un ufficiale d’altri
tempi Quella sera, alla Pergola, Colla poco ci manco poco che non uscisse dalla buca
per suggerire. Porelli disse tutta la parte e senza avvertibili incertezze. Quando fini, lo
spettacolo, Colla era cianotico, rosso in viso e le corde vocali arrossate.Porelli lo salutod
con questo complimento in accento napoletano: “Caro Colla... bravo... veramente bravo!

Questa ¢é stata la tua serata d’onore”.

A proposito di suggeritori se ne racconta una, spassosa, su GANDUSIO. Lui si fidava di
questo oscuro artigiano del teatro e dipendeva completamente da lui. Si dice che se
c’era una battuta coi numeri Gandusio non andava avanti da solo se il suggeritore non gli

suggerisse “uno, due, tre, quattro, cinque...” e cosi di seguito. Una sera, al Teatro
Olympia di Milano recitava una commedia francese che nel titolo indicava un importo, in
franchi, molto preciso. La battuta finale suonava pressappoco cosi: “E pensare che
qguella donna mi é costata mille franchi!” ;

Gesti disperati del suggeritore che soffia: “Duemila!”



Gandusio o per vuoto di memoria o come probabile gag azzarda: “Mille e duecento?”

Il suggeritore, disperato, continua “Duemila!”

Gandusio viene a trattative, sbirciandolo con occhiate comiche che fanno impazzire il
pubblico: “Mille e cinquecento?” ;

Ancora disperazione del suggeritore e ancora trattative di Gandusio. Finalmente (la
scena aveva ritardato di circa cinque minuti il finale della commedia tra un pubblico
esilarato), Gandusio dice: “Duemila!” ;

Il suggeritore annuisce, affranto e si siede in buca. Gandusio commenta, rivolto verso di

lui, con uno dei suoi gutturali “Ooohh!” che facevano epocal!

A proposito di Gandusio, di questo estroso e simpatico attore, voglio raccontarvi una
gag. Si rappresentava “Noix de Coco” di Achard. Una commedia brillante dove lui
scopriva di aver sposato, dopo molti anni, una sua ex-avventura nei Mari del Sud e
concludeva, amletico, il primo atto dicendo: “Ma allora io sarei 'amante di mia moglie?”
Bene. Il fido amico, capitano della Legione straniera, Lefont, cerca di tirarlo fuori dalla
delusione. Gli propone di viaggiare, di uscire da Parigi, di andare in Africa. “Vieni, vieni
con me mio caro. Vedrai che dimenticherai tutto e molto presto! Ti fard conoscere delle
donnine nere deliziose!” E Gandusio, pronto, s'invento la battuta: “Nere ... nere... ma io

non sono mica in lutto!”

Anton Giulio BRAGAGLIA: lasciatemi raccontare qualcosa di lui. Mi aveva molto in
simpatia e salutava, nelle sue critiche, in modo molto lusinghiero le mie regie. Ai miei
primi passi, al’Ateneo, mi citava come “giovanissimo e valido regista proveniente dal
GUF di Roma”. lo gli feci notare che svolgevo la mia attivita al CUT di Roma, sigla nata
dopo la Liberazione e non avevo mai avuto a che fare coi GUF, anche per ragioni
ideologiche. E lui mi rispondeva: “Stai a guarda ste' cose? E che te frega! T'ho citato
no... e allora?”

Spesso veniva a vedere, come critico (scriveva su “Film d'oggi”) i miei spettacoli e dopo il
primo atto se ne andava. Usava far cosi, perché, diceva, che quello che si rappresentava
in Italia lui 'aveva gia tutto fatto. Non era proprio vero ma, da vecchia volpe di
palcoscenico, gli bastava vedere un atto per capire se lo spettacolo valesse o no.

Gia in occasione di alcuni esami che facemmo al CUT, davanti ai rimanenti membri della

giuria che si esprimevano negativamente sul conto di un attore, mi disse:
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“Fate presto a dije de no... e se quello se fissa?”. Voleva richiamare I'attenzione dei
colleghi sul fatto che in fondo erano responsabili della aspettative di carriera di una
persona.

Venne a vedere la prova generale di “Parole Divine”. Su sessanta e piu attori ce n'era
qualcuno non certamente bravo e lui mi fa: “Quello che vénne quelle noccioline nun me
pare un gran che”.

“Beh, vede maestro & uno studente, deve dire una sola battuta e...”

“Allora fajele magna 'ste noccioline! Cosi, masticanno masticanno, nun se capisce quello
che dice e ce fa pure ‘na bella figura”.

Di lui si racconta che doveva mettere in scena, al Teatro delle Arti una commedia italiana
di Caballo: “Autostrada”. La mattina della prova generale, chiamo gli attori nel suo “covo”
(cosi chiamava una stanzetta situata nel teatro) e disse: “Stasera... ricordatevelo: buttate
tutto a farsa”. Risultato? Pubblico divertito in una commedia drammatica mentre alla fine
della rappresentazione l'autore disperato stava con la borsa di ghiaccio in testa per
shock in un camerino. Bragaglia lo va a trovare e lo disarma: “Ma come nun me ringrazi?
... T’ho sarvato!”

Sempre alle Teatro delle Arti si allestisce una commedia italiana. C’é€ una scena con una
prua di yacht che entra su carrello. Bragaglia fu uno dei primi in ltalia a far uso dei
girevoli, carrelli e scene semoventi. Sulla prua doveva esserci un uomo, vestito in
perfetto stile da yachtman e dire: “Terra, Terra!”

Bragaglia acchiappa al volo, in Via Veneto, un suo amico. Un conte o qualcosa di simile,
dotato di abito adeguato. Gli dice:

“Stasera vie giu alle Arti che me devi fa un personaggio.” Questi, puntuale, si presenta.
Entra in scena, per la prova, sul carrello. Quando sta per pronunciare le due battute
“Terra, Terral” gli viene un dubbio e domanda con 'erre moscia: “Bragaglia, scusami, ma
come lo devo dire questo “Terra, Terra?” E Bragaglia, capita la situazione, avvolto nelle
sue famose sciarpe e circondato di paraventi, gli risponde laconicamente: “Ma ¢
semplice: co’ la stessa intonazione de quella che uso Cristoforo Colombo, quanno scopri
I’America!” E il conte, furbastro, pronto, in genovese dice: “Tera! Tera!”

Il Federale di Roma molto spesso inviava a Bragaglia (era sempre il decano dei
Consiglieri Nazionali Fascisti) un giovane del GUF per istradarlo nella difficile arte della
regia. Se ne presento un giorno un altro con tanto di divisa del GUF, saluto romano e

lettera di accompagnamento. “Questa lettera vuole presentare a Voi il camerata...



desideroso di assistere alle vostre prove in Teatro, ecc.” Bragaglia lesse e disse al
giovane: “Mettete li e nun te move!” Si svolsero le prove, poi dopo una mezz'ora,
Bragaglia decise: “E mo’ annamo a magna!”

Mentre usciva, il giovane del GUF si avvicino timido e impacciato: “Scusate, maestro,
potreste chiarirmi una cosa? Come mai quel personaggio entra da sinistra e poi esce da
destra?” Bragaglia, rivolto a Bonamano (suo segretario e uomo di fiducia) sentenziando:

“A Bonama...c’anno mannato ‘n’artro ber testa de...”!

Il comico Senzani sta preparando un finale travolgente per il suo spettacolo di rivista. Ad
un suo segnale dovra precipitarsi una cascata di neve sul palcoscenico, cosi da dare la
sensazione del Natale imminente. Per questo marchingegno ha bisogno di un segnale
evidente per i macchinisti che in soffitta sono impegnati a preparare questa nevicata.
Allora si rivolge al batterista dell’orchestrina in buca che in realta era piu intento alle
parole crociate che ai cenni del suo direttore. Per cui Senzani, preoccupato, lo apostrofa
molto duramente: “Allora, intesi? Quando io dir0: sento avvicinarsi il Natale tu dovrai fare
immediatamente tre rulli di batteria! Hai capito? “ Sento avvicinarsi il Natale”!

“ State tranquillo, non dovete temere” - risponde il batterista distratto. Arriva il momento
tanto sognato da Senzani e questi dice: “Sento avvicinarsi il Natale!” . Niente. Senzani,
con occhiate fulminanti, ripete ancora: “Sento avvicinarsi il Natale!” Niente! Senzani si
avvicina ancora di piu alla ribalta e urla:” Sento avvicinarsi il Natale!” A questo punto il
batterista realizza , ma invece di eseguire il rullo grida forte: “Eh... tanti auguri,

commendatore!”

Napoli, Teatro 2000, cinema teatro con duemila posti. Vi si rappresentano sceneggiate,
riviste di secondo ordine, festival canori. Una sera un presentatore con il birignao si
affaccia alla ribalta per annunciare un numero diverso, straordinario:

“A gentile richiesta del gentilissimo pubblico, le signorine del nostro balletto, eseguiranno
una danza ispirata alle pietre preziose, prego...”;

Queste ballerine-figuranti non particolarmente avvenenti si presentano una per una, con
il tutu delle ballerine classiche, di vari colori, a seconda della pietra preziosa che
rappresentano. Sfila in passerella una con tutu violetto e il presentatore annuncia:
“Ametista”. Un’altra con tutu rosso: “Rubino”. Altra ancora: “Zaffiro” E cosi via. Poi ne

arriva una ancora piu gracile e dimessa del solito. Prima che il presentatore la annunci



una voce, profonda, dal loggione tuona, in napoletano: “Pietra pommice!”

Altro teatro di varieta, sempre a Napoli. Un cantante della stazza di circa un quintale,
basso, con una figura perfettamente circolare, appare alla ribalta. Vezzosamente
annuncia:

“Canterd Quann’ero ‘nu guaglione”. Voce, cattiva, proditoria, dal pubblico:

“Eri ‘na palla ‘e mierda!”

Durante la messa in scena di “Quando saremo giovani” di Ferdinando Di Bagno al
Teatro della Cometa fui testimone di alcune divertenti vicende legate a questo momento
essenziale che sono le prove.

Una era la presenza dell’autore, eccessivamente preoccupato dell’esito della sua
commedia. Gli feci capire che forse sarebbe stato meglio un suo viaggetto e un ritorno
per la prima! Di Bagno, comprese che era meglio filare. “Andro a Chamonix per qualche
giorno - mi disse - sono molto stanco e devo ritemprarmi”.

Prima di partire perd Ferdinando mi ossessiono con un altro problema. Aveva messo,
all'inizio del secondo atto, alcune battute (dette dalla Anna Maria Bottini e la Milly Vitale)
su una mossa al ‘blackgammon’, un gioco allora molto in voga nell’aristocrazia romana.
Ferdinando era fissato che le due attrici dovessero assolutamente saperlo giocare e che
la posizione dei simboli sulla scacchiera doveva essere giusta, perché, insisteva, dalla
piccola galleria del Teatro qualcuno, conoscitore del gioco, poteva vedere se le cose
erano giuste o no. Mi invio, d’'urgenza, una deliziosa e garbata nobildonna per insegnare
il blackgammon alle due attrici. Non ci fu verso, dovemmo perder tempo per questa
faccenda, mentre io ne avevo pochissimo per le prove, preoccupato come ero per la
commedia. Non ¢ finita. La sera della prova generale, oberato di problemi e di timori, ci
fu un’interruzione della prova perché la contessa Pecci Blunt, proprietaria del teatro, si
mise a dissertare su come e dove i nobili romani si vestivano per assistere ad una
rappresentazione in un teatro di provincia. In scena, tutti gli attori subivano questo
dibattito. “Fifi, fifi - esclamo la romanissima Pecci Blunt - rivolta a Ferdinando: cosa ce
mettemo noi pe’ anna in un teatro de provincia?” lo, dal fondo della sala, non ne potei piu
e dissi: “Forse ci andrete nudi! Basta. Qui bisogna provare...” Tutti zitti. L’esito per
fortuna fu un successo, tanto che Remigio Paone, a pubblico sfollato, rivolto a Di Bagno
gli continuava a ripetere: “Ne’ Ferdina’, si nun c’era stu guaglione qui, questa sera finiva

a pernacchie eh?” Uno dei tanti riconoscimenti spesso inutili che toccano ai registi nei



salvataggi impossibili e che capitano spesso nella carriera.

Due storielle-vignette di STO (Sergio TOFANO).

Dedicata ai critici teatrali giovanissimi. Un attore sbircia dal buco del sipario, prima
dell'inizio dello spettacolo il pubblico e dice: “ Bene... stasera c’¢ il critico de “La scintilla”!
La mamma gli ha dato le chiavi di casa!”

Dedicata ai Teatri stabili.

Due stranieri, su una lussuosa limousine si fermano in una piazzetta di paese e chiedono

a una donna: “C’e un albergo, una pensione in questo paese?” “No”. “Avete il telefono?”

“No”. “Il telegrafo?” “No” .“C’e un ufficio Postale? “No”. “Ma allora che cosa avete in

questo paese?” “Un teatro stabile!”

Mario BESESTI, uno dei piu grandi doppiatori che siano esistiti, era stato per molti anni
attor giovane con Novelli. Doppiava Edward Arnold, Charles Laughton Raimu, Alerme,
Pallette, Wallace Beery, Harry Baur e tanti altri. In un intervallo domenicale, tra la diurna
e la serale (un’ora circa di intervallo) scomparve borbottando. Quando tornd mi sussurro
(era di poche parole) “Ho fatto dieci anelli”! Gli anelli sono degli spezzoni di pellicola da
doppiare della durata media di due minuti 'uno! Maria Zanoli, bravissima caratterista di
teatro venne, proprio in un intervallo domenicale a complimentarsi con noi. Entrata nel
camerino di Besesti, comincio a baciarlo, a tessere le sue doti e anche le sue bellezze
fisiche! “Eravamo tutte innamorate di lui... sai... Mario era bellissimo... un bellissimo
ragazzo.,. quando stavamo con .....“ E giu una sequela di ricordi e di aggettivi osannanti
la bellezza di Besesti. Mario, non rispondeva, accettava passivamente tutta questa
sfuriata e poi disse ad alta voce, ma facendo finta di rivolgersi solo a me: “Vedi....il guaio
della diurna e il serale non ¢ I'attesa, due spettacoli e la fatica no! E’ che, nell’intervallo, i

devi sorbire dei rompicoglioni del tipo di Maria Zanoli!”

Potenza del loggione! Questa parte del teatro, ormai meno citata e meno attiva, nonché
vera protagonista e polemica presenza nelle serate di un tempo!

A RUGGERI, in occasione della scena finale di “Stelle nel pozzo” di Cavicchioli, capitd
un divertente epilogo. Ruggeri doveva, nella scena ultima della commedia, prepararsi
meticolosamente al suicidio. Si alzava dalla poltrona, si avviava verso la centrale porta-

finestra, la spalancava e uno spettacolo di cielo stellato, d’estate, confezionato a regola
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d’arte da scenografo ed elettricisti, lo faceva desistere dal suo proposito tragico: la
pistola cadeva in terra: sipario, applausi. La fine.

Ruggeri recitava questa lunga scena muta con tutta la sua tecnica raffinata, fatta di
pause, di gesti lenti, di esitazioni. Un atto unico. Un monologo di bravura. Tutto bene fino
a Firenze. Stessa scena, stessa attesa, stessa emozione. Se non che, proprio mentre la
pistola cadeva dalla mano del protagonista e il sipario iniziava a scendere lentamente,
una voce toscana, precisissima ed inopportuna domandava dal loggione: “Ooh... e se

pioveva?”

Sui biglietti dati gratis. Sentite questa, incredibile ma autentica. Famigliola romana:
padre, madre e una ragazza riescono ad avere di domenica, alla diurna all’Eliseo tre
biglietti di favore per tre poltrone di platea per assistere ad una recita di EDUARDO DE
FILIPPO. Riflettete: domenica pomeriggio, tre poltrone gratis al’Eliseo con Eduardo,
niente male. Si presentano allingresso e la maschera che strappa i biglietti, vedendoli
tutti e tre con gli ombrelli (domenica piovosa) si permette di indicare: “Guardaroba,

signori?” Il padre, ingrugnato e infastidito mormora: “Ah ...ecco dove sta la fregatura!”

Vorrei concludere con degli aneddoti e con delle note di ONORATO, questo elegante e
arguto disegnatore, pittore e umorista che era divenuto (oltre che caricaturista ufficiale
del teatro italiano) amico di tutti! Una sera all’Eliseo, Onorato arriva un po in ritardo. In
sala le luci sono gia spente e lui si accinge a raggiungere il suo posto in prima fila (€ |i
che durante la recita schizzava le sue caricature); oltre tutto ha delle scarpe nuove e che
scricchiolano! Apriti cielo! Sperlanzoni, il direttore del teatro, invia al buio una maschera
all'inseguimento del disturbatore ritardatario!

La maschera lo rincorre emettendo de “Sst! Sst!”

Onorato si volge e mormora: “Perché, gia dormono tutti?”

Sempre nella sua opera di caricaturista, assiste nel camerino di un’attrice alla sua
parziale svestizione. Nota, ad esempio, che la signora, sfila dal reggiseno due calze di
nylon. L’attrice sembra leggere lo stupore negli occhi di Onorato e gli dice: “Non lo
sapevi? E’ un trucco vecchio ma necessario. lo, come tutte quelle poco forti di seno
usiamo mettere due calze nelle coppe del reggiseno per aumentarlo”.

Onorato non replica. La sera dopo, lattrice vede recapitare nel suo camerino un



pacchetto. Lo scarta. Contiene un paio di calzini da uomo e un biglietto: “Miei calzini,

ambirebbero alto onore!”

Teatro QUIRINO. Prima de “Il Signore va a caccia” di Feydau, con la mia regia. In sala,
molti amici personali, tanta gente di teatro. Dopo la fine dello spettacolo si recano a
congratularsi nel camerino di Mario SCACCIA molte persone. Fra esse l'onorevole
Mancini. Questi entra da Scaccia e con la solita fraseologia di prammatica gli dice:
“Complimenti, caro Scaccia, di cuore. Debbo dire che mi ha fatto molto ridere!”

E Scaccia diabolico: “Una volta per uno, onorevole”.

A proposito di Mario SCACCIA.

Menegatti, marito della Carla FRACCI e regista, doveva allestire uno spettacolo a
Firenze il “Don Pirlone” per una stagione prova del Teatro Stabile di quella citta.
Sovvenzioni sfumate, promesse non mantenute. Lo spettacolo salta. Dopo circa un anno
Menegatti telefona a Scaccia. “Mario, sai ci sono molte probabilita che si rifaccia il Don
Pirlone!”

“Bene, € un protagonista che mi piace”;

“Sei contento,Mario?”;

“ Certo e con chi?”;

“Con Carla FRACCI”

“Grazie, non ballo!”

Anno 1953. Compagnia Estiva (Epiteatro) con Cesarina GHERALDI, Marisa Mantovani,
Pietro Privitera, Leonardo Severini. Repertorio con sette commedie. Due novita italiane
tra cui “John” di Ezio D’Errico. A Roma, prima della tournée, al Teatro Valle si provano le
commedie in cartellone. E’ pomeriggio. D’Errico, come vuole la tradizione, autore della
novita, ci legge la sua commedia. Praticamente €& giugno, fa caldo, l'ora della siesta
mentre D’Errico, con enfasi legge, mima, chiarisce, interpreta, sottolinea, si eccita, si
commuove. Pero il testo non vale molto e, inoltre, ¢’ come protagonista (Leonardo
Severini) un americano, un Joe che, passato in Italia con I'esercito di liberazione, ritorna
in una piccola citta di provincia, dopo molti anni, per ritrovare una sua vecchia fiamma.
Logicamente il protagonista deve anche parlare con quell’accento italo-americano che,

bravura a parte dell'interprete, finisce sempre per ricordare Stanlio e Olio. La compagnia,
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piu io regista, piu Gino Lazzari, direttore dell’allestimento scenico, 'immancabile mamma
della Gheraldi e il cane della medesima, assistiamo impavidi alla lettura. Non c’é di
peggio di un autore per leggere le proprie opere. Ne fanno fede le dizioni dei poeti, basti
pensare a Ungaretti o a Montale! D’Errico ce la mette tutta, sbuffa, suda, si scamicia, si
agita, beve e poi ricomincia, imperterrito. Alla fine soggiunge, sfinito: “Fine del primo
atto!” Pausa. Noi, quasi immobili, non reagiamo. Ci guardiamo negli occhi, senza
pronunciare parola o commento. Nel silenzio ecco un russare forte, nitido, insolente.
Momento d’'imbarazzo. E’ il vecchio cane della Ceci che russa come un cristiano. Beato
lui che poteva esprimersi cosi. L'autore fa finta di niente, Privitera schizza in quinta per
coprire uno spasmo di riso che lo attanaglia; anche la Mantovani si alza fingendo di bere
qualcosa, io e la Ceci cerchiamo di darci un contegno. Gino Lazzari, prezioso
collaboratore, garbato e fine allestitore, con la sua aria molto chic e con il suo
inconfondibile accento veneziano, tenta di cavarci d’impaccio: “Beh, la commedia & un
po’ lenta nel ritmo, perd non ghe se po’ dir che non sia piena de sentimento!” Fu a quel

punto che tutti, dico tutti, cercammo scampo tra le quinte per non ridere.

LA COMPAGNIA VA IN TOURNEE:

Dovete sapere che nella tournée che si facevano nel Sud-America, attorno agli anni
'30-'40, le formazioni portavano un repertorio anche di venti commedie. Le piu
eterogenee, le piu imprevedibili. Molte di queste confezionate in fretta, uso esportazione.
Al Teatro Valle si provavano queste commedie dalla mattina alla sera, in attesa della
partenza. Paola BORBONI era la prima attrice e Anton Giulio BRAGAGLIA il regista. Un
vero e proprio “exploit” del suggeritore che doveva suggerire tutto o quasi tutto: una
montagna di battute in oltre venti commedie! Bragaglia s’era, da qualche oretta,
appisolato in un palco (si provava dalla mattina alle nove e con una breve pausa si
continuava fino alla mezzanotte).

Ad un certo punto la Borboni si ferma e urla facendolo sussultare:

“Bragaglia, sono ore che proviamo e proviamo, ma dicci almeno qualcosa?”

E Bragaglia, mezzo insonnolito: “Me pare che vai bene... me pare... solo che nell’'urtima
parte me pare che stai un po’ troppo ferma”.

“Ma sono paralitica al terzo atto, Bragaglia!” Urla la Borboni.

Era vero. Nel”lOmbra” di Dario Niccodemi, il personaggio, al terzo atto, € infatti
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paralitico.

Cose buffe spesso capitano durante i giri delle compagnie. Una volta portammo in giro,
nell’estate del 1958, uno spettacolo scritto da me e dal’amico Aldo TRIFILETTI: “Scene
di carnevale”. Viareggio, Roma, Fiuggi.

A Fiuggi, I'Ente Turismo che offriva I'ospitalita, ci aveva riservato delle camere in una
pensione di Fiuggi alta. Noi dovemmo addirittura costruire un palcoscenico al cinema
Cosmo e quando finimmo lo spettacolo eravamo tutti, attori, tecnici, regista, suggeritore,
distrutti. Mangiammo qualcosa dopo teatro e poi, di corsa, a letto stanchissimi e
sopratutto preoccupati perché la notte ci riserbava soltanto tre ore di sonno. Saremmo
ripartiti all’alba per Romal! lo ero in camera con Paolo Taddeini, mio aiuto regista. Mentre
cercavamo di stendere le stanche membra entro in camera il titolare della pensione.
Doveva appurare chi avrebbe pagato due porzioni di formaggio. Il formaggio,
evidentemente, era un extra non contemplato nella ospitalita del’Ente Turismo. lo,
assonnato e annoiato, gli dissi che mi dicesse quant’era I'importo e che avrei saldato
subito, senza fiatare. L'albergatore, invece, forse per farsi perdonare questa ridicola
richiesta, continuava a dire: “Ci sono due porzioni di formaggio da pagare!”

“Ho capito benissimo” - replicavo io - “mi dica, per favore quant’é e chiudiamo questa
faccenda!” “Vede - riprendeva lui - due dei vostri attori hanno chiesto due porzioni di
formaggio. Ora noi i formaggi li consideriamo degli extra, per cui...”

“Va bene - la prego, quanto vuole, mi dica, ma in fretta perché noi vorremmo dormire...”
Ma il rompiscatole non demordeva con la sua diatriba e io e Paolo c'addormentammo
letteralmente mentre la parola “formaggi” ormai, nel sonno profondo, continuava ad
essere un incubo.

Nel teatro della rivista, delloperetta e anche della prosa si distinse per classe, per
comicita e per gradevolezza un attore, oggi scomparso: Ermanno ROVERI. Fu spalla di
comici illustri, ma fu anche garbato attore brillante ed era spiritoso anche fuori della
scena, scherzoso, sempre in vena di battute e di atteggiamenti ironici.

Siamo in provincia. Dopo un debutto. In provincia, come si sa, si finiva per andare a cena
dopo teatro tutti insieme e poi a dormire praticamente tutti nello stesso albergo.

La prima attrice della compagnia si ritira nella sua camera e mentre si sta accingendo ad
andare a letto sente un discreto bussare alla sua porta. Va ad aprire e si trova davanti

Roveri in una elegantissima vestaglia. L’attrice molto piu giovane di Roveri pensa allo
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scherzo ma Roveri avanza nella stanza e si siede sul letto intenzionato evidentemente a
restare. Alle rimostranze dell'attrice, Ermanno resiste. Allora I'attrice tenta l'ultima carta e
cerca delle scuse: “Ermanno, sii gentile, sono stanca, ho tanto sonno. Poi, guarda sono
gia le due di notte e domattina alle otto dobbiamo gia ripartire”. Roveri, guardandola un

po' sconsolato: ” Perché, credi che per quell’ora non ce I'abbia ancora fatta?”

SITEA un albergo a Torino, frequentato all'epoca da parecchi attori. Infatti chi faceva
radio, televisione o cinema a Torino, finiva per alloggiare quasi sempre al SITEA. Una
sera, tra Corrado PANI e un generico del cinema, in trasferta per degli esterni, si
accende una discussione. Dopo le parole, non certo gentili, si passa anche a qualche
minaccia. Corrado, ricordando i suoi trascorsi di pugile in gioventu, diviene quasi
minaccioso. |l generico, grande e grosso e romano, lo spinge e lo scosta con il braccio.

E’ da premettere che Corrado era da mesi sui rotocalchi cosiddetti rosa. Infatti, era il
periodo della sua separazione con Mina e “Eva Express”, “Novella 2000” e “Stop”
facevano a gara a pubblicare le sue foto, quelle di Mina e del figlio Massimiliano
inventando storie, risvolti e quant'altro. Pani alla spinta si anima di piu e sembra deciso a
venire alle mani, ma il romano, con una flemma e una cadenza tipiche gli dice: “Ma
levate... che tu nun sei n‘'omo... tu sei... N'largomento pe’ STOP!” Grande risata e tutto

finisce Ii.

Siamo a Bologna. Settimana Santa. Alberto LUPQO, assilla il povero Luigi Gatti,
amministratore. Le medie degli incassi sono buone, ma non come Alberto spera,
soprattutto a Bologna, citta che ha sempre risposto in pieno ai suoi spettacoli. Gatti cerca
di far capire a Lupo che é una settimana particolare e che, anche a Bologna, ¢’é un po’
di fermo per il teatro. Alberto non si da per vinto e gli dice: “Non hai fatto abbastanza
pubblicita, Giggi, ecco la ragione!” La gente non sa che c’é questo spettacolo, questo
successo. Non hai lavorato bene. lo, qui a Bologna, ho fatto sempre gli esauriti!”

Gatti, ascolta e abbozza, poi sbotta:

“Ma ¢ colpa mia se Cristo chiama piu di te?”

Sempre BESESTI mi raccontd due storie di Gioacchino_ FORZANO quando questi
dirigeva una compagnia teatrale. Una sera, arrivati in un paese sperduto d’Abruzzo si
ammala il siparista e viene sostituito, d’'urgenza, con un locale. Un disastro! Sipari non

calati, non aperti al momento giusto, rovinato il finale del dramma rappresentato!
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Forzano e fuori di sé e convoca un’ora prima dellandata in scena il sostituto. Lo
catechizza fino alla nausea. “Ricordati! |l segnale per aprire il sipario & questo: “Primo...
Secondo... Sipario!” “Hai capito? Primo... Secondo... Sipario!” E tu, lentamente tiri la
corda per aprire... siamo intesi?” |l sostituto, emozionatissimo, si acquatta dietro |l
sipario, con la corda in mano pronto a non farsi beccare! Cosa avviene? Che gli attori,
stanchi della tournée, insieme ai macchinisti, passata la notte in alcune case ospitali, si
addormentano in palcoscenico, sdraiandosi sui mobili di scena, divani e poltrone d’epoca
rinascimentali, con il pubblico gia in sala e a pochi secondi dallinizio della recita.
Forzano, incurante di tutto, comincia a urlare: “Disgraziati! Fannulloni! Ma cosa credete
che io vi scritturo per dormire? Ma non vi vergognate? Sdraiati sui mobili di scena, come
dei guitti di seconda serie, stravaccati come dei mendicanti! Via! Fuori dal palcoscenico,
fuori di qui”. Ma non finisce li. Continua a insultare, a imprecare, a inveire! Poi grida: “E
ricordatevi: Primo, io sono il vostro direttore! Secondo, sono responsabile della disciplina
in palcoscenico...” Il sostituto siparista non vuole fare la figura del fesso! Ha sentito bene:
primo... secondo... € non fa altro che aprire lentamente il sipario scoprendo, tra lo
stupore e il divertimento del pubblico in sala: attori, tecnici e Forzano che sbraita,

voltando le spalle alla platea!

Sempre su Forzano. Il teatro viaggiante raggiunge un altro sperduto paese della
Marsica. Manca un fiasco di vino necessario al trovarobe per una scena iniziale della
rappresentazione. L'amministratore non ha soldi in cassa. Il botteghino vende il primo
biglietto. Il trovarobe, pronto, con l'incasso di quel biglietto va a comperare il fiasco di
vino e lo posa sulla tavola preparata per la recita. Purtroppo pero... quello € il primo e
l'ultimo biglietto venduto! Si aspetta con fiducia, poi, arriva l'ora dello spettacolo e lo
spettatore, solo, in sala, fa cenni di impazienza perché il sipario non si alza. Cosa fare? |
soldi del biglietto non possono essere restituiti perché sono serviti a comperare il fiasco
del vino... quindi niente! Recitare davanti a una sola persona € una cosa tra le piu tristi e
sconsolanti che possano capitare. E allora? Forzano prende il coraggio a due mani, esce
sulla ribalta e si rivolge al valoroso spettatore. “Signore, le confessiamo che siamo in un
bel pasticcio! Con i soldi del suo biglietto abbiamo acquistato un fiasco di vino che
occorreva per la recita. Cosa si puo fare? Rimborsarle il biglietto no, perché i soldi li
abbiamo spesi. lo credo che le cose sono due: o lei si accontenta di vedersi lo spettacolo

da solo... o viene qui in palcoscenico e gradisce un bicchiere di vino con noi!”



Franco VOLPI, oltre alla sua bravura, € da ricordare per i racconti che faceva di cose o
episodi accadutigli. Sentirlo era come morire dalle risate. Compassato, contenuto, coi
tempi di grandissimo brillante, mi ha raccontato, per esempio, la sua “serie” d’'incontri e
permanenze con RENZO RICCI. Sono storie da riportare. Volpi ed io incontrammo Ricci
a Firenze, una dozzina d’anni fa, sulle scale della vecchia sede RAI di Piazza S. Maria
Maggiore. Un saluto ossequioso di Franco e mio. Poi la richiesta:

“Come va commendatore?”;

“Come un bischero, carino!” Fu la risposta del grande attore. E prosegui: “Sono qui, con
la Evina (Eva Magni) a bollare cartellini!”;

Infatti lui e la Magni avevano avuto un contratto a termine per tre mesi alla RAI di Firenze
e per contratto dovevano timbrare il cartellino dell'ingresso! Volpi, dopo questincontro, si
senti in dovere di rivelarmi tutto il reverenziale imbarazzo che Ricci gli incuteva. Ma c’era
una ragione e come! Si doveva risalire al debutto di Volpi. Franco proveniva
dallAccademia dei Filodrammatici di Milano e il padre, amico intimo del Ricci, lo aveva
raccomandato al capocomico per il suo ingresso nella Compagnia. Anno 1938. Il giovane
ed aitante Volpi dunque viene accolto dalla compagnia Ricci. Compagnie di una volta,
piene di “mostri sacri o divenuti sacri” e tutti puntuali e rigorosamente disciplinati, seduti,
in circolo, sul palcoscenico per le prove. Volpi doveva interpretare un messo, di quelli
che debbono declamare le battute anticipatrici del dramma e della tragedia. Poche
battute, ma dette bene (allora si cominciava con poco ma bene). Volpi inizia, tremante,
emozionatissimo davanti a questi colleghi piu anziani e famosi! “Ecco, vedo arrivare...” e
Ricci, pronto a rimbeccarlo: “No... nino... Noo, poggia la voce sullo sterno fai uscire la
voce potente dal diaframma, voce di petto, nino, voce di petto!” E Volpi, ancor piu sudato
e smarrito, riprova. E Ricci: “No... nino... piu bassa la voce, emetti I'aria del diaframma...
gonfiati e poi.... su... su... voce di petto, nino, voce di petto!”

Riprova e riprova Volpi. Lo riprende e ancora lo riprende Ricci. Esausto, Volpi, cerca di
emettere tutta la voce piu potente e grave che puo! Ma, forse 'emozione, forse lo sforzo,
forse questa ginnastica di fiati, fa si che un fiato “diverso” commenti, uscendo da....
tutt’altra parte, l'interpretazione di Franco: nel silenzio religioso della prova e con la
presenza della compagnia schierata! Il “suono” fu inteso distintamente e prima che Volpi
invocasse una botola misericordiosa che lo facesse sprofondare davanti agli occhi di

tutti... Ricci commento tra il divertito e il mordace: “No... nino... no.... quella & voce di...
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culo!” Volpi aggiunse, nel raccontare: “Corsi a casa e stetti tre giorni chiuso in casa
meditando il suicidio!”

Questo 'esordio ma era evidentemente scritto nel destino di Volpi un ricorrente storico
con Ricci. Qualche anno dopo Volpi arriva a Cortina d’Ampezzo assieme a una sua
partner molto elegante e molto di classe e chi vede, sul piazzale prospiciente I'albergo?
Renzo Ricci e Eva Magni. Ricci scendeva da una delle sue auto ultimo tipo (ha avuto
sempre una passione per le belle automobili). Saluto deferente di Volpi, presentazioni,
baciamano alla Magni. Circospezione di Franco nell’attaccare discorso. E’ da premettere
che quanto Ricci era appassionato di auto, altrettanto Volpi era a digiuno completamente
di marche e tipi d'auto. Per rompere il ghiaccio, Franco pensa di fare un complimento a
Ricci. Legge il nome della macchina sul cofano una “Oldsmobile” molto confortevole.
“Complimenti, commendatore” - gli dice - “davvero complimenti! E’ molto bella questa
Ormobyl (allora un lassativo in voga)” E Ricci, continuando I'ormai doveroso senso di

rettifica: “No... caro... quello serve per cacare!”

Quando andai a Bari, nel maggio del 1954, per mettere in scena un lavoro di Anouilh,
ebbi la ventura di frequentare MEMO BENASSI. Dovevano rappresentare “ll tartufo” e lui
era con noi al Circolo della Vela a cenare quasi ogni sera.

Devo premettere che a Bari, nella stagione invernale c’era stata PAOLA BORBONI e,
come regista, era arrivato Anton Giulio BRAGAGLIA e quindi i mesi non erano trascorsi
molto quieti con questi elementi un pod bizzarri. Ricordo che I'assessore del comune
incaricato di seguire la compagnia stabile era un ex colonnello dei Bersaglieri e quando
mi presentarono a lui come regista si trattenne dal darmi la mano, quasi fossi stato
anch’io una bestia feroce di cui diffidare. Si raccontavano episodi esilaranti sulla
permanenza della Borboni. | suoi atteggiamenti molto eccentrici e le sue battute mordaci
'avevano quasi isolata dall'ambiente della citta. Bragaglia, poi, aveva messo il carico da
undici! Durante la prova generale di “Nozze di sangue”, una giovane protagonista,
amichetta di un maggiorente barese, tardava la sua entrata in scena perché la
costumista non riusciva ad allacciarle i quaranta bottoni dell’abito nuziale. In sala,
silenziose, si aggiravano alcune nobildonne baresi, tutte agghindate e molto comprese
dellonore di assistere a una prova in teatro. C’era anche, nemmeno a dirlo, il blasonato

amico dell'attrice giovane. Bragaglia, infastidito dall’attesa, raggomitolato dietro paraventi



vari (aveva il terrore delle correnti di aria) con sciarpe avvoltolate al collo, il microfono
piazzato davanti alla sua sedia, dal palco reale del Piccini, sbraitava: “Annamo... forza...
che io c’io fame ... vojo anna a magna!” Niente! Si udiva la voce dell’attrice, che, dalle
quinte, diceva “Un minuto ancora, maestro...” Come Dio volle, senza tutti i bottoni
allacciati, la ragazza si scaraventa in scena... Non appena entra, Bragaglia tuona dal
palco: “A’ Vera... sai che te dico: vattela a pia...”. Gelo in platea poi la voce chioccia del
barone-amico, che tuona anche lui, scaraventandosi nel canalone di platea e dice:
“Bragaglia, la prego!” Bragaglia solo allora si rende conto della gaffe e della situazione
un po’ imbarazzante. Resta un istante in silenzio e poi affacciandosi dal palco mormora:

“Beh, che ho detto... era solo un consiglio!”

Benassi aveva saputo queste e altre cose e, per non lasciare l'impressione di
appartenere anche lui alla schiera degli attori-bizzarri si comportava con grande classe.
Mangiava quasi da gentiluomo settecentesco, lui che era abituato a ingozzarsi
maldestramente. Tra i frequentatori del circolo c'era un avvocato che mi dissero molto
ricco e con accanto una splendida donna quanto muta e silenziosa, sempre.
Quest'avvocato si sentiva evidentemente soddisfatto di sedere a tavola con noi e
sopratutto con Memo. Memo si divertiva un po' a sfottere questa gente e lo faceva con
arguzia. Ecco un dialogo tra lui e I'avvocato.

Avvocato: “Che lavoro va in scena venerdi?”;

Benassi: “Un lavoro molto importante”

Avvocato: “Di chi €?7;

Benassi: “Di un certo Moliere”

Avvocato (forse un po’ bevuto): “Moliére?”

Benassi: “Venga tranquillo, si ride... & per lei!”

LAURA CARLI, che fu prima attrice con Benassi per qualche anno, mi raccontava due
episodi molto gustosi. Uno riguardava la benedizione al cane NANI, malato e che
Benassi volle portare nella basilica di Sant’/Antonio a Padova, truccato da bambino con il
cappello alla marinara e avvolto in un port-enfant che lo rendeva simile a un neonato!

L’altro, relativo alla terza tournée nel Sud America della Compagnia Benassi-Carli.

Scesa dalla nave, a Rio de Janeiro e a Buenos Aires, la Carli si stupi che ad attenderla



non ci fossero, come era avvenuto negli anni passati, il personale d'ambasciata o italiani
emigrati che la accogliessero con saluti e fiori. Stesso stupore nel prendere possesso del
camerino senza fiori, senza un biglietto o un segno di benarrivato! Apertosi poi la sera il
sipario, invece un’ovazione molto nutrita e lunga accolse la sua presenza in scena.

Cos’era avvenuto? In palcoscenico l'avevano riconosciuta e perché non le avevano
tributato prima questi festeggiamenti? Semplicissimo. Si trattava di un tiro birbone di
Memo. | manifesti che lui aveva fatto stampare, invece del rituale titolo della ditta: Memo
Benassi-Laura Carli, erano stati cosi stilati: “Compagnia Memo Benassi con Laura Russo
ved. Baccarini”. Era il vero nome anagrafico della Carli che figurava sul manifesto, un

nome che inoltre con quel vedova sapeva anche un po' di necrologio.

NON SEMPRE CI SONO | SOLDI:

La fame dei comici. Due episodi che hanno, come aggravante, d’essere datati negli anni
1942-43, anni di guerra e quindi gia di fame per tutti.

Raffaele Giangrande, un attore sempre sulla breccia all'epoca, entusiasta, volenteroso,
valido pronto a sacrifici e anche ad amarezze pur di fare il suo lavoro, frequentd attorno
agli anni quaranta I’Accademia d’Arte Drammatica. Vicino alle Sede dellAccademia c’era
un bar-trattoria “Tre gazzelle”, dove, con qualche raro risparmio, gli allievi si
concedevano una minestra o un panino in piu del previsto.

Giangrande (che come fisico e voce ha avuto sempre il timbro da padre nobile) era
riuscito, per misteriose vie, ad avere un uovo. Un raro cibo in quel periodo. Rimaneva il
problema di mangiarlo. Allora Giangrande, con molto sussiego, si avvicina al proprietario
del bar-trattoria e, con modi e ammiccamenti dice a costui:

“Signor Antonio, se lei fosse cosi cortese di cuocermi quest’'uovo, io potrei... anche
ordinarle un contorno!”

Sempre Giangrande in un’altra trattoria. Modi e sussiego sempre da padre nobile ordina:
“Cameriere, per me mezza porzione d’insalata” e mentre il cameriere si allontana deluso

lo richiama e gli grida: “Ah, senta, cameriere... mi raccomando, abbondante!”

A proposito di Napoli, Epifani fu un capocomico da ricordare. Immettendo nella sua
attivita tutto ci0 che di napoletano si possa immaginare: retorica, disordine,

approssimazione; era un vero appassionato, comunque, del mestiere.



Un episodio che mi piace ricordare risale al 1953, quando con Cesarina Gheraldi, Marisa
Mantovani, Leonardo Severini e Pietro Privitera diressi una compagnia che si intitolava
“Epiteatro”, un’estiva che mise in scena “Zoo di vetro”, di T. Williams; “A porte chiuse” di
J. P. Sartre ed altre rappresentazioni a Venezia, Montecatini, Rimini, Salsomaggiore,
Roma, S. Remo, eccetera. Stagione conclusa con buon successo artistico. Epifani mi
doveva saldare la mia prestazione di direttore-regista. Per quei tempi era una cifra non
ragguardevole ma sostanziosa. Non riuscivo a farmela dare. Gli amici attori mi
consigliarono di appostarmi al Teatro Colle Oppio dove pareva che Epifani si potesse
trovare, di pomeriggio, d’agosto, alle due. Mi meravigliai dell’'ora e del luogo. Mi dissero
che doveva completare degli affari conclusivi alla stagione estiva. Stanco di inseguire
Epifani che non si faceva mai trovare, mi appostai dietro un cespuglio. Quando lo vidi
arrivare in compagnia di un signore e di una signora, mi preparai a prenderlo di sorpresa.
Mi passo vicino, mi avvicinai e gli dissi: “Commendatore sono venuto per quella
pendenza...” . Epifani mi gettd uno sguardo di forte riprovazione e spingendo avanti la
signora che teneva teneramente per mano esclamo: “La FOUGEZ!.. E’ la FOUGEZ!”

| suoi occhi erano umidi di lacrime e spingeva avanti questa vecchia signora: la celebre,
la famosa, la acclamata Anna Fougez, che aveva, col suo nome, infirmato un’intera
epoca del Café chantant. Truccata e vestita in maniera eccentrica, la Fougez incedeva
con passo ancora agile, tra le poltrone del teatro all’aperto, forse a cogliere il profumo,
'assonanza di applausi ormai smarriti. Non osai replicare. Non osai insistere. Tutto era di
una sconcertante tenerezza e allucinazione, tale da frastornare e far desistere la mia

decisa rabbiosa richiesta di saldo.

Giancarlo FUSCO mi ha raccontato questo episodio che io inserii nella mia “Piccola
storia dell'avanspettacolo”, scritta per la RAI nel 1976.

Un comico romano, regolarmente assediato dalla fame, viene derubato di pochissimi
spiccioli nei pressi di Piazza Navona. Si mette ad urlare: “al ladro! al ladro! aiuto!
carabinieri!” mentre il mariuolo se la svigna alle grida del malcapitato. Vincenzino
Talarico, critico e scrittore umorista, si avvicina premuroso all’amico e gli domanda:

“ Che ti & accaduto? Ti hanno derubato? Beh non credo, conoscendoti bene, che
abbiano potuto trovare qualcosa di consistente nelle tue tasche. Quanto avevi?”;

“Fatti i conti: ho comperato il giornale, due sigari, i fiammiferi. Avro avuto in tasca, cinque

lire” (ovviamente dell'epoca);
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“E per cinque lire ti metti a gridare come un dannato: aiuto! Aiuto!”;

“Eh, si, caro Vincenzino, perché tu non sai di cosa sia capace un ladro deluso!”

Un altra. Il comico Senzani, detto comico da salotto, perché faceva ridere gli amici
quando raccontava le sue barzellette in casa, ma non riusciva mai a muovere un
muscolo della faccia dei suoi spettatori in teatro, si trovava in un periodo di fame nera.
Incontra al caffé un suo amico ricco che ha con sé un mastino napoletano. Parlano del
piu e del meno e 'amico confessa a Senzani che é molto preoccupato. Dovra assentarsi
qualche mese dall’ltalia e non sa a chi lasciare il suo molosso. Senzani fiuta aria di soldi
e si offre di tenerlo lui. “Non sai che favore mi fai” - ringrazia commosso I'amico — “Ecco,
queste sono centomila lire per il mantenimento del cane, mi raccomando! Guarda che
questa é una bestia che va ben nutrita!”; “Parti tranquillo”, assicura Senzani. Ovviamente
il nostro comico si nutre piu che a sufficienza lui, ma trascura abbastanza il mastino che
in capo a due mesi é ridotto a una radiografia di cane. Al ritorno dell’amico dall’estero,
questi impallidisce nel trovarsi davanti questo scheletro di molosso. Allora Senzani: “ non
ci crederai ma io gli mettevo davanti piatti di carne saporita ma lui niente! sentiva la tua

mancanza! Mangiava un boccone, poi una lacrima e ... basta!”

UN PO’ DI CINEMA:

Una breve parentesi cinematografica. Con Valerio ZURLINI, cui io facevo da aiuto-
regista, girammo, in Trastevere un documentario a soggetto (poi premiato) dal titolo:
“Racconto del quartiere” (1950). Verso la fine della produzione, mentre eravamo a
mangiare in un ristorante in Via Benedetta, ci rubarono la macchina da presa: una Debry
trecento, montata su testata, cioé all'epoca un pezzo molto costoso. Come e in quale
misterioso sistema ci portarono via quella Debry, non riuscimmo mai a capirlo. La
macchina, una caravan, si apriva di lato e quel lato era accostato al muro del fontanone
di Ponte Sisto: pochi centimetri di distanza dal muro. Comunque io e Zurlini, iniziammo
un’opera di propaganda capillare frequentando negozi, osterie, bettole di Trastevere e
dicendo, ad alta voce, come il furto non poteva portare ai ladri nessun vantaggio. La
macchina era punzonata, ne saranno esistite in Italia al massimo 3 o 4 allora e quindi

non era facile rivenderla. Questa lunga e farraginosa opera di divulgazione ebbe un
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risultato. Ci mettemmo, indirettamente, in contatto coi ladri e ritrovammo, sotto Ponte
Garibaldi, sul greto del Tevere la macchina da presa avvolta in un sacco nero. In cambio,
i ladri, tutti ripresi di spalle, presero parte, come comparse ben pagate, nella scena finale

del documentario!

Sempre cinema. Mi chiamano, d’urgenza, a girare dei spezzoni pubblicitari per il liquore
Cynar negli studi cinematografici De Paolis. Ernesto CALINDRI, che era il protagonista
degli shorts pubblicitari arrivava alle nove di mattina e ripartiva a mezzogiorno con
I'aereo per Milano: aveva una diurna in teatro. Pochissimo tempo, molto lavoro, difficolta
enormi. Recupero di comparse, adattamento del copione per girare. Verso le undici e
mezza, con Calindri che consultava continuamente I'orologio, cerco di girare l'ultimo
short. Motore, ciak, azione! PUM echeggia un colpo di pistola, rimbombante, dallo studio
vicino. Andavamo in presa diretta. Stop! Attesa di qualche minuto. Sembra che si possa
ricominciare. Motore, ciak, azione! PUM altro colpo assordante sempre da uno studio
vicino. Stop. Resto un po’ indeciso poi mi rivolgo a un carrellista che, seduto su un
praticabile, in un angolo dello studio €& i impassibile come sanno esserlo spesso i
romani. “Fammi il piacere” - gli dico - Va di la allo studio accanto e domanda se ne
hanno ancora per molto, altrimenti qui sprechiamo tempo e pellicola...” E I'operaio mi
cantilena in romanesco: “Vada tranquillo, dotto... € ‘na produzzione povera: c’anno solo
du corpi!” Era vero. Dallo studio non parti piu nessun altro colpo di pistola.

Cinecitta. Stanno girando un telefilm italo-giapponese, una coproduzione.

Un mio amico, provetto fotografo, ma anche interessato all’attrice giovane e italiana, si
adopera a fare le fotografie di scena. E’ lui che mi ha raccontato I'episodio. Ad un certo
momento, entra un giapponesino, occhialuto, svelto, affaccendato. E’ 'amministratore
che viene a pagare per conto della produzione. Dai ponti degli elettrici parte una voce
romanesca: “A Nino! Sbrigate che c’é er samurai che te deve da er cheque (leggere
come scritto, prego).

Si gira “Carosello napoletano” uno splendido film, trasposizione in cinema dell’ancor piu
splendido e trascinante spettacolo teatrale di ETTORE GIANNINI.

Ettore, questo genialissimo regista € sul set coadiuvato da tre o quattro assistenti. Si
deve girare la famosa scena coreografica-mimica: “Tu me dai ‘na cosa a me io te do ‘na
cosa a te!” Centinaia di attori e comparse e un passamano preciso, matematico e al

millimetro con tutta questa gente!



Gianni Cajafa, spassoso attore napoletano, aiuta anche lui. Cajafa, era pieno di tic.
Sopratutto quello piu vistoso era di girare la testa a scatto, movimento che gli fa troncare
la parola. Ettore sia pure in modo meno vistoso, ha anche lui uno scarto al collo, quale
tic! Cajafa, seduto a terra, conta e controlla i numeri per il passamano: uno, due, tre,
quattro, cinque, sei... Ettore, salito su una sedia, dirige I'incrocio degli oggetti, da una
mano all'altra. Cajafa, conta & vero, ma il tic, ogni tanto, gli fa saltare o ritardare un
numero. Giannini, ad un certo punto, s’incavola: “ma che stai facendo?”, gli dice.

Cajafa, pronto: “e.... io tengo o’ tic”. Giannini, sulla sedia, autoritario, dittatoriale: “O’ tic o’

pozzo tené solo io!”

GIANNETTI, il regista, gira uno dei suoi primi film a Milano. Ha per attore un noto
caratterista romano BREGA, un tipo grosso, invadente, loquace, generoso.

Questi prende a benvolere Lino TROISI, noto attore di teatro ma che nel film fa poco e
niente. Un'apparizione, con pochissime battute, vestito da poliziotto. Brega soffre perché
non puo fare qualcosa per Troisi. E ogni sera, al ristorante, davanti a un buon bicchiere
di vino gli dice: “A Li’, io devo fa quarcosa pe’ tte!” Troisi si schernisce e lo rassicura che
non € il caso. Questa € la sua prima esperienza cinematografica ed & contento cosi.
Brega, pero, non ci dorme. E ogni giorno, oltre che parlare male di Milano e i Milanesi
(una specie di rito, di refrain da romano incallito!) pensa a Troisi. Un giorno, sul set,
molto amico di Giannetti com’e, si avvicina al regista e gli fa: “A Gianné ma Lino &
‘n"amico, nun poi trattallo cosi.. ‘na parte che nun € ‘na parte.....un polizziotto semprice...

come se fa? Se & ‘n’amico allora... metteje armeno un grado!”

Questi sono due episodi narrati da Nanni LOY. Il personaggio € Ghigo, un operatore
cinematografico chiamato nella “troupe” cinematografico-televisiva, in occasione delle
riprese della prima trasmissione in eurovisione del Concilio Vaticano Il. Ghigo deve
inquadrare l'ingresso del papa (Giovanni XXIIl) che si avvia verso la Cappella Sistina.
Non appena il pontefice si presenta attorniato dal seguito, indossando uno sfolgorante,
ricamato e preziosissimo abito bianco si ode la voce di Ghigo che con il suo
inconfondibile accento romanesco grida: “Eh, no! No, Santita, nun ze po’, nun ze po! Er
bianco spara!” Costernazione di tutti! Il pontefice con il suo modo di parlare veneto lo
guarda e domanda: “ Ghe s’é figliolo?” E Ghigo: “Er bianco spara”. Poi sente il dovere di

chiarire per gli astanti “Vede, santita, in televisione cor bianco e nero, er vestito bianco


http://it.wikipedia.org/wiki/Nanni_Loy
http://it.wikipedia.org/wiki/Lino_Troisi
http://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Brega
http://it.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Giannetti

'spara’ cioé viene troppo con l'alone, capisce?” “Va ben” dice il bravo Pontefice succube
di queste esigenze tecniche, “me cambiero d’abito”. Cosi infatti avviene e nuovamente |l
papa riprova lingresso questa volta con un completo azzurrino. Ormai, il bravo e
comprensivo Pontefice si rivolge nuovamente a Ghigo e domanda: “ Allora, figliolo,
dimmi tu che devo far?” Ghigo, dall’alto della sua postazione, bofonchia: “ Nun lo so,
Santita, cosi pare mejo, che je devo di... adesso s’inginocchi... faccia un po finta de

prega”

Sempre Ghigo protagonista. Questa volta si trova in una fossa preparata per una ripresa
in Tunisia di una carica di cavalleria. Trucco molto sfruttato ma sempre efficace. Una
lastra di cristallo divide la macchina da presa situata nella buca si da poter effettuare dal
basso l'inquadratura della pancia dei destrieri che saltano sopra di lei. Nella buca sono
Nanni LOY nella veste di aiuto regista, I'organizzatore francese (si tratta di una
coproduzione italo-francese) e il nostro Ghigo con I'occhio al loop. Il francese si accorge
che nei lavori di sterro evidentemente € stato disturbato un grosso scorpione velenoso.
Da di gomito a Nanni e gli indica il grosso scorpione e invita lui ad avvertire Ghigo del
pericolo. Nanni, a sua volta, da di gomito a Ghigo tutto occupato a tenere I'occhio al loop
e gli mormora: “ A’ Ghi’ c’e lo scorpione!” Ghigo senza capire e senza scomporsi:” Beh,

doppo me lo presenti”

Il cinema suggerisce subito un nome: FELLINI.

Di Fellini tutti hanno ammirato i suoi film e tutti conoscono gli ambiti premi e
riconoscimenti da lui ottenuti. Pochi, invece, ricordano I'attivita di scrittore-disegnatore
umorista di Federico (cosi si firmava) che Fellini esercitava sul settimanale
“Marc'Aurelio”, attorno agli anni quaranta. Le rubriche piu interessanti recavano i titoli di:
“ Tutti e due”; “Cico e Pallina”; “Dimmi pover'uomo come rimani?” e “Ma tu mi stai a
sentire?”

Ne ricordo alcune di queste che erano anche corredate da spiritosi e sapidi disegnini,
sempre di Federico.

Da “Tutti e due™:

Sai, é da una settimana che non vedo un film!

Anch’io vado al cinema con la mia fidanzata!
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Sai, la mia ragazza mi ha regalato una cravatta nuova.

Anch’io vado sempre in giro con un maglione da ciclista!

Sono cinque giorni che non dormo.

Anch’io ho una donna di servizio nuova

Da “Dimmi pover'uomo come rimani?”:

Dimmi, poveruomo come rimani se, passeggiando a ora inoltrata per vie e strade di
Roma, raccontando ad un tuo paziente e volenteroso amico tutte le sensazioni di un tuo
nuovo, impetuoso amore, narri a lui della bellezza, delle grazie, dell’intelligenza di questa
donna che adori e descrivi, sempre parlando insistente di cido che sono le tue ore
d’attesa, di come il tuo cuore vibri al suo apparire, di come, e lo giuri, non ci sara mai piu
un passione come questa e che tutte le tue precedenti avventure impallidiscono davanti
alla forza e alla violenza di questinnamoramento folle. Se continui, cosi, per una buona
mezz’'ora, senza stancarti, senza aspettare reazioni, dimmi pover'uomo come rimani se
senti l'altro, il paziente amico, che ti dice: “scusa un momento... ma sai se c'é un

gabinetto da queste parti?”

ARRIVA LA TELEVISIONE

Franco Volpi, raccontava con evidente soddisfazione questo aneddoto. Napoli. Nei
corridoi del Centro Televisivo un gruppo di ragazze, in visita, assalta ALBERTO LUPO,
protagonista con la Moriconi di “Resurrezione” di Tolstoji, regia di Enriquez. Lo
circondano, lo ammirano gli chiedono autografi che Alberto, paziente e premuroso,
concede volentieri. Napoli, da qualche mese, era diventato un centro di produzioni russe.
Per una strana combinazione in pochi mesi si erano succedute le registrazioni de: “la
figlia del capitano” di Puskin; “Delitto e castigo” di Dostojevsky e “Resurrezione” di
Tolstoji. Quindi comparse e figuranti nei panni di kalmucchi, cosacchi, georgiani. Uno di
questi, in costume e con una grande lancia in mano, assiste, di lontano, all’assalto delle
fanciulle a Lupo. Dopo un po, le ragazze vanno via. La comparsa allora si avvicina e, con
accento napoletano ovviamente, agita una manina verso Lupo e gli dice: “Mannaggia ‘a

morte, mannaggia! Cosa vuol dire quando uno si chiama Franco Volpi!”

Sempre a Napoli. Dovevo girare alcune scene in esterni per illustrare le vie e i luoghi che



Mastriani avrebbe percorso nelle sue lunghe passeggiate per la citta mentre scriveva,
con il calamaio in tasca, i suoi “Misteri di Napoli”. Erano elementi a commento di una
puntata di un lavoro televisivo dedicato al romanzo d’appendice.

Con la piccola troupe di ripresa esterna ci trovavamo davanti al carcere minorile e io fui
colpito dall’aspetto di un “basso” che, a mio parere, racchiudeva tutto il gusto di un epoca
e di una tradizione: un gran letto di ferro, mobili disparati, fiori secchi sotto campane di
vetro, immagini sacre, moccolotti accesi. Nel letto due magre e pallidissime vecchiette
coperte da una trapunta lavorata a mano. Chiedo all’ispettore di produzione, napoletano,
di trattare per riprendere la scena. Questi si rivolge alle due anziane donne spiegando le
nostre esigenze e proponendo una regalia per il disturbo. Le donne annuiscono e mentre
'operatore corre nel pulmino, lasciato in cima al vicolo, per cambiare pellicola, ecco
apparire un ometto che, dall’incedere guappo, pollici infilati nelle bretelle, ci chiede cosa
desiderassimo. L’ispettore domanda chi fosse e l'ometto con aria arrogantemente
spavalda si presenta: “lo songo ‘o boss!” E poi inizia a reclamare cifre vertiginose per la
ripresa. Dice che quel “basso” € un “basso” di “marca”. Ci ha girato Nanni LOY le
“Quattro giornate di Napoli” e DE SICA “L’oro di napoli”. Quindi non pud concedere il
permesso di riprenderlo per meno di un milione e mezzo! L’ispettore lo ridimensiona,
spiegando che il nostro non € un film, ma un documentario per la televisione e quindi noi
avremmo potuto solo mettere in bilancio una somma molto modesta a titolo di regalia.
Poi ci allontaniamo decisi. Il “boss” allora da lontano inizia una trattativa: “Vi sta bene ‘nu
milione?”, poi cii raggiunge una seconda offerta: “Cinqueciento?” Non rispondiamo e
mentre stiamo per raggiungere il pulmino della produzione arrivavano sempre piu esili e
accorati i tentativi per un accordo: “Treciento!”... Duecento!”. Montati sul pulmino
assistiamo alla scena delle due vecchie che arzille assalivano a colpi di scopa il boss
mentre gridavano: “Fetiente! Disgraziato! Ci hai fatto perdere la giornata, ci hai fatto

perdere! V’attenne....”.

La televisione, nei suoi primi anni di sperimentazione e attivita, ospitd un po’ tutti, attori e
registi che agivano nelle varie piazze teatrali. Anche al santone Pietro SHAROFF tocco
in sorte d’essere chiamato a dirigere, per la Televisione, un lavoro teatrale e, manco a
dirlo, russo. Ora la ripresa televisiva, specialmente per chi non abbia esperienza
cinematografica, € sempre un nuovo mezzo difficile da affrontare.

Sharoff, teatrante inveterato e poco incline ai mezzi tecnici ed elettronici, si trovava
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alquanto spaesato tra cavi, monitor, riflettori, addetti alla riprese, giraffe, microfonisti.

Un addetto alla ripresa, se non altro per ossequiosa e rispettosa deferenza nei riguardi
del quasi ottantenne regista di teatro, consapevole del suo imbarazzo e impaccio fra tutti
questi mezzi meccanici, si avvicina e gli dice:

“Maestro, poi, con comodo, se mi dice come vuole la “camera”?

Era una maniera gentile per sapere dove s’iniziavano le riprese e quindi lui voleva
sapere dove piazzare la “camera” per la prima inquadratura. Sharoff, inesperto e
ingenuo, gli risponde: “Ti ringrazio molto, mio caro, ma io gia avere prenotato mia solita

camera in Hotel!”

Sempre in televisione. Un funzionario, bravo quanto svampito, si ricorda che un attore
suo conoscente ha un bambino di circa un mese, avendo assistito al suo battesimo. Gli
occorre un neonato per uno sceneggiato televisivo. Gli telefona “Senti, tu se ben ricordo
hai un bambino di un mese?”;

“Si, un mese e qualche giorno”;

“Bene, mi occorre che tua moglie lo porti qui negli studi televisivi. Ci serve per
riprenderlo in una scena. Una cosa di pochi minuti. Pagheremo e Iui e tua moglie un
cachet e inoltre ci sara I'assistenza tecnica e igienica per il bambino. D’accordo?” ;
“D’accordo” - risponde I'attore che non disdegna questo guadagno insperato.

Dopo tre o quattro anni il funzionario si trova in difficolta per la presenza di un neonato,
in un altro sceneggiato. Telefona all’amico attore e gli fa: “Senti, che hai sempre quel tuo
bambino di un mese?” “No” - fa l'altro per nulla sconcertato - “Ringraziando Iddio &

cresciuto!”

Potenza della televisione ma anche oggetto della sconfinata e malevola voglia di
scherno dei romani. Palazzo dello Sport allEUR. Incontro di pugilato per un titolo
europeo. Folla delle grandi occasioni, ambiente gremito: circa ventimila persone
presente Ubaldo LAY, per anni fortunato protagonista di un famosa serie con il “Tenente
Sheridan”, finira per essere “identificato” col personaggio televisivo. Bene. Ubaldo Lay,
appassionato di boxe, attraversa il canalone che lo porta alle poltrone vicino al ring. Si
sente riconosciuto, qualcuno lo saluta, altri gli fanno cenni dalle scalinate. Mentre sta per
raggiungere il suo posto numerato, una pernacchia assordante echeggia nel Palazzo

dello Sport. Sicuramente un maestro, solo un professionista in pernacchie puo emettere
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un tale suono stereofonico. Un attimo di pausa e poi una voce, tra i ventimila: “ A tenente

Sheridan! E mo’ scopri chi é stato?”

A proposito di RICCI e della sua esperienza alla RAI di Firenze. Durante quei mesi gli

capitd di lavorare, tra gli altri, con Giorgio PRESSBURGER, uno dei piu valenti e

intelligenti registi che in radio hanno donato a questo mezzo espressivo tentativi ed
opere di grandissimo interesse e valore con molti riconoscimenti e premi internazionali. |l
metodo di lavoro di Pressburger, ovviamente, era tra i piu eclettici e anticonvenzionali.
Ripetizioni di battute fino al’ossessione, effetti precisi e sofisticati, tutto poi da ritessere
nel montaggio. Cio naturalmente comportava, da parte degli attori e anche di Ricci,
ripetizioni, sottolineature, rifacimenti. Ricci, molto condiscendente, ripeteva
pazientemente il tutto. Ma Pressburger insisteva e voleva sempre riprovare. Dopo
qualche giorno, Ricci rivolto alla immancabile Evina Magni le dice: “Vedi, cara, purtroppo
siamo noi a pagare le conseguenze della rivoluzione ungherese!” Infatti Pressburger
aveva abbandonato I'Ungheria, suo paese natale, durante le tragiche giornate

insurrezionali del 1956.

Gianni SANTUCCIO era abituato come attore ai tempi del teatro e soprattutto con
Strehler ai tempi lunghi di prove. In televisione, con i pochissimi giorni a disposizione, ha
avuto sempre problemi di memoria. Durante la registrazione di una scena a Milano, in
televisione, lui deve iniziare a parlare. Evidentemente c¢’e un vuoto di memoria e non sa
che dire. Allora, interpellando il suo interlocutore, Tino Bianchi, gli dice autorevolmente e
brusco:

“Mi dica?”

Al che l'altro, furbastro, si difende: “Per carita... dica lei!”

SU TOTO':

Carlo DAPPORTO era inesauribile nel raccontare barzellette. Nei due anni che ho fatto
compagnia con lui credo di essermi rifornito di barzellette per una vita!

Un episodio con Totd e Dapporto lo ricordo volentieri. Dapporto va a far visita in
camerino a Napoli, a TOTO’. Arriva il direttore di scena che bussa e dice:

“Commendatore, mezz'ora!”
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Dapporto si stupisce. “Perché, dice a Toto, ti fai chiamare commendatore? Tu sei un
nobile, sei imperatore di Bisanzio, quindi ti aspetta un titolo superiore”.

Al che Totd, guardandolo con i suoi occhi malandrini: “Ma per carita... ma che
scherziamo! Te lo immagini quello che mi grida: “Maesta... tocca a lei!”

Sempre su TOTO'. Una sarta di teatro, la sera, a spettacolo finito, saluta in dialetto gli
attori che escono dalla porta degli artisti. E’ una specie di cantilena, rituale:

“Buona notte, signuri’, che la Maruonna v’accompagne.”

“Buona notte, signuri”, che la Maruonna v’accompagne.”

“Buona notte, cavalie’, che la Maruonna v’accompagne” e cosi di seguito.

Finché passa Toto. “Buona notte, commendato’, che la Maruonna v’accompagne.”

E Toto pronto: “Ne’ Carmeli’ ma tu nun penzi che San Giuseppe s’incazzi che la

Maruonna accompagni tutta ‘sta gente?”

SU PETROLINI:

In occasione della prima del “Galantuomo per transazione”, al rinnovato Teatro Ateneo,
noi del CUT, su proposta del nostro direttore Nicola Ciarletta, organizzammo una mostra
di cimeli appartenuti a PETROLINI. Una mostra interessante la riorganizzai, nel 1974,
quando Mario Scaccia portd in giro per la Regione il suo “Chicchignola” per conto del
Teatro Stabile di Roma.

Bene, nel 1949 questa prima mostra, allestita nel foyer della galleria dell’Ateneo,
raccoglieva cimeli, libri, manoscritti, costumi, quadri, tutti relativi all’attivita teatrale del
grande Petrolini. Inaugurata dall’allora sindaco di Roma, Rebecchini, la mostra ebbe un
grande successo di stampa e di visitatori. Moltissime personalita del teatro, della cultura,
dell’arte la visitarono e si complimentarono per l'iniziativa.

Allingresso del teatro avevamo posto una guida rossa e alcune piante (fornite
dall’Assessorato Giardini del Comune) che davano un tono gradevole a questo ingresso;
il busto di Petrolini, prestatoci gentilmente dal Teatro Quirino (ove sta stabilmente a suo
ricordo) era illuminato da uno spot e una insegna, eseguita dal nostro scenografo,
sovrastava il busto: “mostra di cimeli petroliniani”, invitando i visitatori ad accomodarsi al
piano superiore. Oreste Petrolini, figlio del grande Ettore, simpatico quanto imprevedibile
che ci aveva molto aiutato nel recupero di questi cimeli sparsi un po dappertutto presso

privati e presso i vari parenti dell’attore scomparso, si era incaponito che la gente non si
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sarebbe accorta di questa mostra situata al piano superiore. Piu volte cercai di
convincerlo e di rabbonirlo su questo dubbio. Niente. Pochi minuti prima di “fare porta”
ero in palcoscenico per dare un ultimo sguardo se tutto era a posto. Scorsi il buon
Oreste che furtivo e guardingo si spostava rapidamente tra le file di poltrone della platea
poggiando qualcosa sulle sedie. Curioso, senza che lui se ne accorgesse, andai a
guardare. Aveva depositato sui braccioli di ogni poltrona dei biglietti da visita. Sopra ci
aveva fatto stampare: “ Papa sta de lla. Oreste”.

A proposito di Dapporto e di barzellette, me ne vengono in mente due, poco conosciute
di PETROLINI. Poco conosciute perché le inventava vedendo cido che accadeva in
platea, la sera, a teatro. Aveva, per esempio, notato che c’erano degli spettatori che si
portavano a teatro il poggiapiedi.

Una sera, si ferma, a meta spettacolo e dice: “Ve vojo racconta questa! Un tale va a
teatro con la moglie. La fa sedere e je mette sotto i piedi uno sgabello. “Stai comoda,
cara?” Comodissima”, risponde lei.

“Stai proprio bene? Il vicino non & che ti infastidisce?” ;

“Ma no, caro, sto benissimo, lasciami godere lo spettacolo”;

“Non e che senti aria, da qualche parte, uno spiffero?”

“No, caro, no. Ti prego, sto benissimo!”

“Non e che quello davanti muove la testa e t'impedisce di vedere?”

“No, caro, no. Lasciami vedere lo spettacolo, ti prego!”;

“Insomma, stai proprio bene?”

“Benissimo”

“Stai comoda?”

“Comodissima!”

“Beh, allora arzate che me ce metto io!”

PETROLINI era sempre in guerra con quelli del loggione. A uno che lo “beccava” da
qualche sera, rispose con molto sussiego:

“lo nun ce I'ho mica co’ te! Ce I'ho co’ quello che te sta vicino e ancora nun t’ha buttato
de sotto!”

Un’altra volta, al solito spettatore della beccata che continuava a stuzzicarlo con “Facce
ride!”, si rivolse sporgendosi dalla ribalta:

“A cocco! A me pe’ fa er fregnone me pagheno... ma a te?”






